blog do cabeloduro

Inscrição para minha lápide

2011-04-13T09:08:00.001-03:00

Cemitério da playa de Taganga, Colômbia

Comprovado: existe vida antes da morte.

Deus me livre de um relacionamento sério

2011-04-06T17:13:00.005-03:00

(para Nadia)

Ah, os relacionamentos sérios. Até entendo quando as pessoas dizem que estão em um relacionamento sério. E falam com certo êxtase na voz. Afinal, nos tempos contemporâneos é difícil encontrar alguém interessante para chamar de seu ou de sua. É mais fácil achar uma agulha no palheiro. Compreendo tudo isso. Mas – como um menino sentado na soleira da porta decifrando os desenhos nas nuvens – me permitam sonhar.

Um relacionamento pode ser carinhoso, feliz, ciumento, maravilhoso, brincalhão, sonhador, bonito, amoroso, engraçado. Menos sério. Cabem todos adjetivos e substantivos e verbos e predicados e pronomes e artigos (definidos e indefinidos) e advérbios. Mas essa palavrinha destoa, não se encaixa, dói no ouvido.

A seriedade – dentro de sua gravidade – anula pouco a pouco a essência do relacionamento. Mais que isso. Transforma-o em algo taciturno, carrancudo, chato. E, vamos falar a verdade, de chato já basta a gente mesmo. Ninguém precisa de uma alma gêmea para se transformar em um chato ao quadrado. É por isso que digo com todas as letras: Deus me livre de um relacionamento sério. Prefiro enfrentar uma Missão Humanitária Aliada, ler as encíclicas papais ou arrancar o siso sem anestesia.

É de delicadeza que vivem os relacionamentos. E não só isso. Pode ser um relacionamento compreensivo para aquelas horas em que a TPM grita mais alto. Um relacionamento gostoso como dançar na chuva quando queremos ser crianças. Um relacionamento com sabor de café com leite e pão lambuzado de geleia pela manhã. Primaveril à tarde. Contemplativo à noite (quando ela penteia suavemente os cabelos diante do espelho para sair com você). Vale até um relacionamento dorminhoco quando ele acorda no meio da madrugada para vê-la dormir e percebe o quanto é feliz. Ou ainda silencioso para aqueles instantes diminutos em que os seus olhares se cruzam, se amam, se desejam sem dizer palavra.

De minha parte, eu queria – como diz a música – a sorte de um amor tranquilo com sabor de fruta mordida. E isso eu já conquistei com mi Neguita.

Execução em tempo real

2011-04-05T12:43:00.000-03:00

http://www.estadao.com.br/interatividade/Multimidia/ShowAudios.action?destaque.idGuidSelect=7C5E4F10BA73497D9C8B0EEBEB0F331A

Queima ele

2011-04-05T12:20:00.003-03:00

Há de chegar um tempo em que não vai mais se usar matar gente. Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa.

Fez-se justiça. Agora as famílias podem dormir em paz. Mais um vagabundo foi para o quinto dos infernos.

Desligo o rádio.

O Erasmo desliza devagarzinho pela Pernambuco: apenas o ronco do motor e o barulho dos pneus contra o asfalto. Olho atentamente cada brecha de luz que a noite não engole. Quero fazer um bem à sociedade. Até agora as ruas não me reservaram nenhum divertimento. Putz, foi só falar que um joão-bobo pinta na mira. Faço sinal, todos arrancam do peito a tarjeta com o nome-de-guerra. Emparelhamos com o fulano.

“Parado aí, vagabundo” – grita o soldado, abrindo a porta com a viatura ainda em movimento. “Mãos na cabeça” – o fulano obedece.

O soldado encosta o cano do Taurus na nuca do filho da puta. Aos gritos, faz um monte de perguntas para deixar o cara atordoado. O negócio é meter medo, respeito para mim não basta. O cabo faz um pente-fino na pasta que o fulano leva embaixo do braço. Observo da janela do Erasmo a eficiência do trabalho em equipe.

“Nada, sargento, o cara é limpeza” – diz o cabo.

Merda – esbravejo. Desço da viatura, dou uma porrada com a ponta do cacetete na boca do estômago do fulano. Ele cai se contorcendo de dor. Piso na cabeça dele.

“Esse já está na nossa, sargento” – diz o soldado. Permaneço calado. Em serviço converso apenas o necessário.

Bato com toda a força do meu braço. Tenho a sensação de bater num saco de farinha: a resistência é pouca. Sei disso, já fui da estiva. Esse fulano está com as costelas em frangalhos, sem nenhum dente na boca para contar a história. Deixamos o cara perto da ponte do Guaíba. Não sei se está vivo ou morto. Merda, devia ter dado um tiro de escopeta nele. Odeio ficar na dúvida. E se depois o fulano me encontra nas quebradas, vou ter de fazer força. A vida não dá uma segunda chance. Ou você elimina o próximo, ou o próximo é você. Acho que está a caminho do inferno. Daqui a pouco é mais um corpo sem dono nas geladeiras do IML. Ninguém vai reclamar por ele. O cara é preto e os pretos são uns fudidos. É mais um indigente que vira cobaia na mão dos estudantezinhos de medicina.

Odeio os pretos. Se pudesse mandava um por um à puta que pariu. Um tiro de escopeta é a solução. Começaria a faxina pelas criancinhas. Uma por dia. Em pouco tempo não teria mais nenhum preto na face da terra. Um preto não serve para nada. Já viram um preto entrando num restaurante caro, casa de luxo nas Três Figueiras ou dirigindo um conversível importado. Se viram, pode crer que o fulano era garçom, faxineiro e atrás do importado vinha um camburão com a sirene ligada.

Paramos numa borracharia na Sertório para lavar os respingos de sangue do fulano no Erasmo. Observo o borracheiro jogar água sobre o capô. Ele tenta não cruzar o seu olhar com o meu, mas teve um momento em que isso foi inevitável. Vi o pavor no fundo dos seus olhos. Gosto disso. Ajeito o meu quepe e sorrio para saber que também o percebi. Esse daí não vai abrir o bico. Não que seja de confiança. Ninguém é de confiança. Sabe que se falar é clic, clac, bum: babau. Floresta, Moinhos de Vento, São Geraldo: áreas protegidas pelo Erasmo, o Fuderoso. Batizamos a viatura em homenagem ao coronel Erasmo Dias. Esse era gabarito. Arrepiou muita gente na época da Redentora. Esses divertimentos que agora só existem na surdina. Sabe como é, né. O Erasmo volta para o batalhão com a certeza do dever cumprido. Agora as famílias podem dormir em paz.

Ligo o rádio.

Fez-se justiça. Agora as famílias podem dormir em paz. Mais dois vagabundos foram para o quinto dos infernos. O Deus todo-poderoso guiou a mão forte da polícia, que mandou o Zezinho e o Cheiroso para debaixo da terra. Amigos ouvintes, vou levar vocês à cena do crime. Deixa eu contar direitinho para vocês. Encostem o ouvidinho no rádio. Ontem à noite, eles assaltaram o T-1. Esse ônibus, minha gente, estava cheio de estudantes da PUC. Sim, estudantes que são o futuro do nosso país enquanto esses marginais são o nosso atraso e a nossa vergonha. O Cheiroso meteu o revólver na boca do motorista enquanto o outro fez a limpa. Levaram tudo, até a grana dos estudantes. Fizeram a limpa e correram para se esconder na Divinéia. Sempre faziam isso. Sempre se davam bem. Sempre apavoravam. Mas ontem a casa caiu. Deram de cara com três viaturas cheias de brigadianos. Os marginais reagiram e levaram chumbo grosso. Agora estão cheios de azeitonas nos cocos, apodrecendo nas geladeiras do Ibá Moreira. Este radialista, em nome de toda a equipe do programa Cena do Crime, dá os parabéns ao senhor secretário de Segurança Pública e à Brigada Militar por mais este elevado préstimo à sociedade gaúcha. Bandido tem é que morrer. Bandido tem é que apodrecer. Bandido tem é que comer a grama pela raiz. É por isso que eu digo e repito: fez-se justiça, agora as famílias podem dormir em paz. Vou chamar os comerciais, mas eu volto já, já com outra história de arrepiar: mulher mata o marido a marteladas no Partenon. Me aguardem.

Desligo o rádio.

Exuanan, Exuanan motirê lodê, elegbará, Bará ni ê, Exu Bará iloré ô, ô. Peço proteção ao Senhor das Encruzilhadas para me livrar das balas dos filhos da puta que querem me ver num terno de tábuas, bandeira em volta, descanse em paz escrito na coroa. Não tem jeito, fulano, antes de chegar a minha hora, vou passar muita gente. Muita mãe ainda vai chorar. Sabe como é, né, quem pode mais, chora menos. Prefiro trabalhar à noite. A lei diminui à mesma proporção que o sol desaparece. Eu sou o acusador. Eu sou o juiz. Eu sou o carrasco. Paramos o Erasmo na esquina da Cristóvão com a Benjamim. A noite está calma e quente, sem brisa. Olho o céu estrelado. Tenho vontade de atirar na estrela mais brilhante. Só eu posso brilhar na madrugada, só eu – grito. O Copom chama pelo rádio. Putz, não dá para elogiar que alguém faz merda para gente ir limpar. A voz cheia de ruídos confirma uma ocorrência no Moinhos de Vento: dois corpos num apartamento em frente ao Parcão.

O cabo manobra, subimos a Quintino, dobramos na Vinte e Quatro, entramos na Comendador Caminha pela contramão. O prédio é desses de grã-fino: nome em francês, mármore Carrara, circuito interno. O porteiro está tão assustado que nem liga quando a gente sobe pelo elevador social. Me olho no espelho, tiro o capacete, passo a mão no cabelo cortado rente. A empregada nos espera na porta do apartamento, quase não consegue falar de tanto que chora. Por que ela está chorando. Garanto que pagam um salário miserável para trabalhar segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado, sem domingo de descanso e a tratam pior que uma cadela: tenho visto coisas. Sofás coloridos, quadros na parede, tapete mais grosso que o gramado do Beira-Rio. Isso daqui é coisa muito fina.

Apenas um apartamento por andar no ponto mais nobre de Porto Alegre. Tudo bem pertinho de você: escolas, supermercados, cinemas, shoppings, restaurantes e a mais linda vista do Parcão. Uma loira branquela com quilos de maquiagem na cara, sorri cheia de dentes para o marido. Depois, tomam um drinque com o Parcão ao fundo. Dá até para imaginar o comercial para vender esses apartamentos aos endinheirados. Os fulanos que inventam essas propagandas são uns grandessíssimos filhos da puta. Ganham rios de dinheiro, comem uma caralhada de piranhas, vendem a mãe na zona se for preciso. São farinha do mesmo saco dos políticos e advogados: um tiro de escopeta é a solução.

A empregada nos mostra onde estão os presuntos. Chega até a porta, sem coragem de abri-la. Eu baixo a maçaneta de bronze, empurro a porta com a ponta do coturno. O quarto é enorme. Muito maior que as caixinhas de fósforo da Cohab. A mulher está nua na cama, olhos grudados no teto, porra ressecada na coxa direita: dois balaços à queima-roupa fizeram justiça no seu peito e encharcaram o lençol de sangue.

“Ih, vai ter festa no IML” – ri-se o soldado. “Eles comem as defuntas gostosas que nem essa. São uns caraduras”.

O corpo do fulano está caído ao lado da cama. Pelado, só o branco dos olhos, o sangue emplastra o cabelo, escorre pelo rosto repuxado: atirou contra a própria cabeça. Isso está cheirando a cornitude aguda. Descobriu alguma trampa da patroa, transou pela última vez, mandou bala-quente no peito da vadia e depois se matou.

“Esse daí era corno de plantão” – diz uma voz atrás de mim. Me viro e um cara se apresenta como doutor não-sei-o-quê, vizinho do casal. Ouço calado. Ele tem dentes perfeitos, anel de formatura no dedo, iniciais bordadas no robe. Acordou no meio da noite para ver de perto a desgraça alheia. Torno a olhar para os corpos.

“Agora ela estava dando para o melhor amigo dele” – conclui o vizinho por cima do meu ombro.

Vizinho é foda, melhor amigo também. E esse sujeito faz uma cagada por causa de uma vagaba. Não é fácil descobrir uma corneada, mas nada justifica se mandar dessa para a melhor. Os caras da Civil aparecem cheios de marra. Com eles vem uma civil balançando a celulite. Tenho vontade de sacar o três oitão, mandar a puta chupar gostoso, depois enfiar umas azeitonas na idéia dela: solidariedade masculina com o defunto traído. Putz, isso ia dar uma merda muito da grande. Os ratos não gostam da gente, muito menos a gente gosta deles. Os fulanos do rabecão chegam para levar os corpos. Vieram rapidinho. Se fossem dois presuntos no Beco das Moças, ressecariam horas ao sol, cobertos com jornal, velas ao redor. Volto à sala, agora cheia de gente bem vestida. Ninguém chora para não borrar a maquiagem. Só uma velha com mais plásticas que a Tônia Carrero chora abraçada à empregada, que continua inconsolável: tenho visto coisas. Os meus coturnos amassam o tabacow verde-musgo. Chego à sacada, olho a cidade do ponto de vista dos ricaços, respiro fundo o mesmo ar que eles.

Ligo o rádio.

Fez-se justiça. Agora as famílias podem dormir em paz. Mais um bandido foi conversar de perto com o Cramunhão. A mão soberana de Deus guiou novamente a polícia e o Miojo está apodrecendo com velas ao redor. O Miojo ficou sem cabeça por causa do tirombaço de escopeta que levou bem no meio da cara. Estão com pena, meus amigos, estão com pena. Então a Cena do Crime vai contar tudo para vocês. Tintim por tintim. Início de noite, uma guria de doze anos está indo para casa quando é arrastada para um campo de futebol no Jardim Sabará. Com uma PT em punho, o Miojo se lambuzou, se esbaldou, se deliciou, fez todo tipo de nojeira com ela. Só não fez mais porque os gritos de horror foram ouvidos longe. Imaginaram a cena do crime, meus amigos. Agora imaginem se fosse a sua filha, a sua irmã, a sua prima. Imaginem. Esse desgraçado conseguiu fugir para a sede campestre do SESC. Mas Deus é grande. Deus é maior. Deus é soberano. Deus guiou a mão forte da Brigada: o Miojo vai sem cabeça para o caixão. A ficha do Miojo era mais suja que pau de galinheiro. Sempre o mesmo crime: artigo 213, estupro. Atacava na área do Jardim Sabará, Ari Tarragô, Jardim Ypu. Esse nem dando choque nas bolas tomava jeito, só matando. Cadê a pena de morte, Congresso Nacional. Até quando as famílias vão ter que conviver com a violência e sustentar àqueles que as fazem mal. Sou a favor da pena de morte nos casos de estupro. Mas antes da execução tinha de deixá-los servindo de mulherzinha no Presídio Central. Só para eles verem como é bom. O secretário de Segurança Pública disse que os brigadianos dispararam porque o marginal estava armado e resistiu à prisão. Meus amigos, nem que ele não tivesse resistido. Tinha que matar. Nas geladeiras do Ibá Moreira é que é o lugar de bandido. Por isso, digo e repito: fez-se justiça, agora as famílias podem dormir em paz.

Desligo o rádio.

Chagas abertas. Sagrado coração todo amor e bondade. Eu andarei vestido e armado com as armas de São Jorge. Rezo em silêncio. É mais valioso. O Copom chama pelo rádio. Uma briga num bar da Farrapos. Vibro por dentro. A noite promete ser muito, muito divertida. O cabo liga a viatura. Embreagem, primeira, acelerador. Os pneus marcam a Benjamin. Embreagem, segunda, acelerador. Embreagem, terceira, acelerador. Embreagem, quarta, acelerador. Embreagem, quinta: acelerador, acelerador, acelerador. O Erasmo rompe a escuridão. Vamos levar mais escuridão àquele canto da cidade. Sirene aberta. Ponho o braço na janela, com o cano da escopeta bem à vista. Vou arregaçar, sou mais fudido que todo o Choque junto. Ao chegarmos no local da ocorrência, percebo que estamos atrasados: outras viaturas da Brigada, ônibus passando devagarzinho no corredor e, principalmente, testemunhas. Digo para o cabo seguir adiante. Hoje eu quero me divertir sozinho. O Erasmo desliza lentamente pela Presidente Roosevelt: luzes apagadas, silêncio mortal, todo mundo sem o nome-de-guerra no peito. Nada, nada, nada. Estou começando a ficar fulo da vida. Se a noite não render, vou arrepiar com as putas perto da rodoviária. Putz, mas isso ia dar uma merda da grande. Lá é a área do pessoal do Nono. Foda-se. Mas olha só, é o meu dia de sorte – penso alto. Dou um tapinha no ombro do cabo, mando estacionar a viatura. Fico observando um carro parado na escuridão da esquina. Só uma luzinha vermelha que ora fica viva, ora fica morta. Não tem perdida. Saio do Erasmo já com o três oitão em punho. O dito-cujo percebe, joga fora o flagrante ainda aceso. Não move mais nenhum músculo, como se não fosse nada com ele. Junto calmante a bagana e me aproximo do carro. A maresia de maconha escapa pela janela.

“Boa-noite, seu guarda, algum problema” – Tenta disfarçar o filho da puta. Esse fulano está gozando com a minha cara. Vai amanhecer com a boca cheia de formiga, a mãe vai achar que ele comeu doce e não lavou a boca.

“Não sou guarda porra nenhuma, sou brigadiano” – grito para o bosta. Faço um gesto com a cabeça para o soldado. Ele arranca o cara do carro, joga contra a parede e arrepia.

“Ih, sargento, ele já está sangrando. Acho que nunca apanhou quando era criança” – diz o soldado antes de soltar uma gargalhada que ecoa na rua vazia.

Levamos o cara para a vila Dique, atrás do aeroporto, ao lado de um valão fedido. Gosto desse lugar. Uma vez mandei um marginalzinho caga-pau conversar de perto com o Coisa-ruim. O veado se mijou, se agarrou nas minhas pernas, implorou pela mãe. Putz, não teve jeito, meti o cano da escopeta na boca do fulano. Puxei o gatilho, bum: o cérebro voou longe. Puxei de novo, bum. Desta vez abri um rombo na barriga do cara. Uma mistura de sangue, merda e restos de cérebro manchou o polimento dos meus coturnos. A vizinhança não viu nada, não escutou nada, não falou nada. No B.O. constou resistência à prisão e morte do meliante em conseqüência da troca de tiros. No dia seguinte, a notícia saiu no Cena do Crime. Ganhei fama e respeito no Onze. A perícia concluiu que agimos no estrito cumprimento do dever: tenho visto coisas. Os putos da Anistia até tentaram sujar o meu lado. Encontraram um monte de erros nos laudos. Forçaram a abertura de um IPM e tudo. Só que os estrelados da Justiça Militar são gabarito e seguraram a minha barra. No fim das contas, recebi uma medalha por ato de bravura das mãos do comandante-geral da Brigada Militar. Passado é passado, deixa quieto lá atrás. Agora, o importante é esse fulano que está na nossa. Jogo o veado no chão, piso na cabeça dele. O cruzeiro do sul faz um cenário maravilhoso na noite de Porto Alegre. Ao longe vejo a pista iluminada do Salgado Filho. Sempre gostei de aviões. Vinha quase todo domingo ver aquele sobe e desce sem parar. Quis até ser piloto. Depois quis ser médico, engenheiro, advogado. Putz, eu quis ser tanta coisa. A vida sempre me disse um não redondo. Acabei carregando sacos de farinha no porto. Já quis até ser anjo no presépio vivo do colégio.

“Onde já se viu um anjo preto” – perguntou a professora com ar de deboche. Toda a sala de aula riu. Chorei muito. Hoje faço as mães chorarem.

Eu não sou preto. Sou moreno-claro, quase branco. Eu odeio os pretos com todas as minhas forças. O fulano faz força para respirar embaixo do meu coturno, piso com mais vontade. Ele se contorce, geme, grunhe, pressente o que vai acontecer. A vizinhança vai cobrir com jornal mais um corpo sem dono. Lutei contra tudo e contra todos para chegar onde cheguei: um opalão verde metálico e um apartamento da Cohab no cafundó-do-judas. Só um lutador de boxe entende o que eu sinto: raiva e gosto de sangue na boca. Tiro o pé da cabeça do veado, mando correr sem olhar para trás. Esvazio a escopeta: barulho ensurdecedor. Ele cai feito um saco de trigo, quase quica no chão. Dorme feito criança numa poça de sangue. Chego perto e descarrego o Taurus, só para garantir. O soldado senta no chão e empurra com os dois pés o corpo do cara para dentro do valão.

Ligo o rádio.

Tragédia. Um rapaz de família é encontrado morto na vila Dique. Mais uma mãe está chorando lágrimas de sangue. Meus amigos, um rapaz de bem foi barbarizado a tiros de escopeta e o corpo foi jogado no esgoto que corta a favela atrás do aeroporto. Ele saiu para buscar a namorada. Esperava dentro do carro esperando a moça descer. Os marginais estão cada vez mais cruéis. Mais ousados. Mais armados. Mais ninguém pode com eles. Enquanto isso a polícia assiste a tudo de braços cruzados. A população virou refém dessa ralé. As famílias não podem mais dormir em paz. Cadê a mão forte da Brigada, cadê. Não é este radialista que pergunta é a sociedade que pergunta. Meus amigos, daqui a pouco pode ser o seu filho boiado num valão que nem esse rapaz. O carro da vítima foi encontrado numa esquina da Presidente Rooselvet. Os vagabundos não levaram nada. Fizeram esta barbaridade só por malvadeza. Estragam a vida do rapaz que ia se formar em Medicina na Universidade Federal no ano que vem. Puseram fim numa carreira promissora. Logo que soube dessa triste notícia, o governador disse que está pessoalmente empenhado em resolver o caso. Meu Deus todo-poderoso, será que nem o filho do secretário de Segurança Pública escapa da sanha desses marginais.

Desligo o rádio.

É, isso sim vai dar uma merda muito da grande.

são paulo e buenos aires, maio/ junho, dois mil e nove.

Lúcio e o U2

2011-04-04T19:57:00.003-03:00

O U2 está chegando ao Brasil para uma série de shows. Até aí nenhuma novidade. Essa é a terceira vez que a banda irlandesa desembarca por aqui. Mesmo assim os ingressos acabaram em pouquíssimas horas. Porém, o que me deixou estarrecido foi a cidade escolhida para as apresentações. Nada contra São Paulo, mas o Recife estar fora da turnê brasileira é uma traição do Bono Vox. O cantor prometera ao meu amigo Lúcio a inclusão da cidade no roteiro.

A história é assim. O Lúcio estava no ônibus Setúbal-Príncipe quando um homem se aproximou e puxou conversa. Bono disse que estava na capital pernambucana para escolher um lugar para tocar. Entretanto, tinha dificuldade para encontrá-lo.

Então o meu amigo recifense sugeriu que o grupo fizesse o U2 360° Tour no Ginásio Geraldão, no bairro Imbiribeira. O cantor agradeceu e prometeu que – em agradecimento ao Lúcio – faria uma apresentação no Recife. O que – já sabemos – não acontecerá.

Apenas uma pergunta me invade. Em que língua eles conversaram? Já que o Lúcio não fala inglês nem o Bono Vox fala português. Certamente faz parte dos grandes mistérios da humanidade como o terceiro segredo de Fátima.

Parlatório – Jair Bolsonaro

2011-04-04T17:42:00.028-03:00

Depois das declarações ao programa CQC // http://www.youtube.com/watch?v=9n4hb0RobhQ //, o deputado federal Jair Bolsonaro (PP-RJ) foi chamado de Hitler brasileiro. Surpreso com a repercussão, o sempre sorridente ex-capitão do Exército afirmou que foi mal interpretado. O blogdocabeloduro convidou Bolsonaro para expor suas verdadeiras ideias. Confira.

Um cantor: Elton John.
Uma cantora: Preta Gil.
Uma música: “I’ll survive”, da Gloria Gaynor. Mas como sou nacionalista gosto mesmo de “Telma, eu não sou gay”, interpretada lindamente pelo Ney Matogrosso.
Uma atriz: Halle Berry.
Um ator: aqui é o Milton Gonçalves, e lá fora, o Denzel Washington.
Um livro: “Yo”, de Ricky Martin é o meu livro de cabeceira.
Uma cidade: San Francisco. (eu ia dizer Campinas, que é minha cidade natal, mas achei que seria bairrismo demais).
Um apresentador de TV: o meu camarada Leão Lobo. Um beijo, Leão.
Um ícone da história: Ah, são muitos. Tem o [Patrice] Lumumba, tem o [Steve] Biko, tem o Che Guevara. Isso sem falar no [Nelson] Mandela.
Uma danceteria: A Lôca, eu me acabo lá.
Um filme: É difícil dizer só um. Gosto de “Adivinhe quem vem para o jantar”, com o grande Sidney Poitier, e o “O Segredo de Brokeback Mountain”.
Um diretor: Ah, não de novo apenas um!? Bem, eu gosto do Spike Lee e me descabelo com os filmes do Almodóvar. Simplesmente a-do-ro.
Uma mulher bonita: Lea T.
Um homem bonito: Bem, essa eu vou pular... [voltando atrás logo em seguida] Se bem que o Gianecchini não é de se jogar fora...
Uma viagem: Cuba.
Um time: [cantando] Salve o tricolor paulista...
Casamento gay ou não: Pô, essa é fácil, eu sou de Campinas...
Um momento inesquecível: o Gabeira de tanga de crochê. Aquilo me emocionou de um jeito... [com a voz embargada o deputado pede para acabar a entrevista]

Benito Di Paula e a Dona Selma*

2011-03-28T16:09:00.007-03:00

Não foi sem taquicardia, choro contido e tremedeira nas pernas que ouvi o postcast #36 do Uia (www.uiadiario.com.br/podcast/uia-36-focas-tpm-e-trip-hop/) Tive, inclusive, de tomar água com açúcar para me acalmar. A minha querida Nicklanis citou-me como fã do Benito Di Paula. Informação que confirmo de peito aberto, sem medo de ser taxado de brega, cafona e ultrapassado – coisas que realmente sou.

O mito Benito Di Paula deveria estar no Panteão dos grandes artistas que transformaram a música brasileira para melhor. Afinal, foi ele quem levou o piano – de cauda, frise-se – para o samba. Fez esse encontro do morro com o asfalto com suingue, suor e uísque, muito uísque. É praticamente o Chopin do nosso ziriguidum. Só por isso já mereceria um busto de bronze na memória do povo. Foi além. É dono de um figurino peculiar, onde abundam fraques de paetês cravejados de lantejoulas, e anéis e pulseiras e brincos ciganos. Isso sem falar nos sapatos de salto alto para disfarçar a baixa estatura – artimanha que o Prince copiou anos depois.

A minha admiração por Uday Veloso – seu nome de batismo – vem de longa data. Quando criança, eu era vizinho da Dona Selma, uma preta velha gorda, diabética, com bissextos dentes na boca. Ela passava os seus dias sentada no sofá da sala assistindo à TV sem som e ouvindo sambões treme-terra no último volume. Roberto Ribeiro, Clara Nunes, Chico da Silva, Alcione, entre outros maiorais desfilavam seus sucessos na sua gasta vitrola de madeira. Claro que não faltavam as músicas do Benito Di Paula.

Numa tarde calorenta fui à casa da Dona Selma. Encontrei-a chorando copiosamente enquanto cantava “Retratos de Cetim” acompanhando a voz do vinil. Quando a música acabou, ela, entre nervosa e atrapalhada, enxugou as lágrimas do rosto com a ponta dos dedos rechonchudos. “Ai, meu filho, como eu adoro esse homem”, disse emocionada. A outra vez que a vi chorar foi quando a TV anunciou a morte de Elis Regina. A preta velha era uma sentimental.

A partir dos anos 1990, o Benito Di Paula sumiu do mapa. Ninguém sabe, ninguém viu. Até que um dia eu li na Folha de S.Paulo: Benito Di Paula fará show no Sesc Pompeia. Esfreguei os olhos. Aquela notícia abalou as minhas estruturas sentimentais mais profundas. Vou levar todos os meus LPs para ele autografar, pensei. Era o esperado encontro do fã com o ídolo.

Quando cheguei ao Sesc Pompeia – confesso meu autopreconceito – passei me esquivando da multidão de jovens que estava na entrada – o que vou dizer se encontrar algum conhecido, indaguei a mim mesmo. Eles deviam estar indo para alguma apresentação do Cidadão Instigado, Karina Buhr, Guizado ou algo do gênero. Previ que o meu show estaria repleto de velhos barrigudos e mulheres preenchidas de botox. Previ errado. Sim, os moderninhos estavam todos na choperia à espera do mito Benito. Claro que havia um pessoal mais velho, mas era a minoria. Desde o primeiro acorde do piano, as músicas foram acompanhadas ora em uníssono, ora num silêncio de encantamento. Imaginem a cena. Os descolados cantando a plenos pulmões os versos inolvidáveis de “Além de tudo”: Você ficou sem jeito e encabulada/ ficou parada sem saber de nada/ quando eu fal ei que gosto de você. Isso, de certa forma, era uma homenagem póstuma à Dona Selma que adorava aquele homem. O Benito Di Paula é gênio. E não só isso.

*Escrito originalmente para o Uia Diario (http://www.uiadiario.com.br/)

E lá se vai mais um verão...

2011-03-25T11:10:00.000-03:00

Refresqueria Estrella de la India

2011-03-21T18:46:00.008-03:00

Mesa no canto com vista para o movimento da rua. Club Colombia na mão. Na cabeça, ideias para conquistar o mundo. Não sei bem porque escolhi a Refresqueria Estrella de la India como o meu boteco oficial em Cartagena. Afinal, tem um mundaréu deles na cidade. Talvez pelo ambiente meio decadente. Talvez pelo painel brega pintado na parede. Talvez porque o lugar seja frequentado somente pelos colombianos. A verdade é que o meu coração balançou pela Refresqueria como o cruzamento da Ipiranga com São João comoveu o do Caetano.

Samba y guaguanco

2011-03-21T16:43:00.004-03:00

Vendedor na playa de Boca Grande

Colombiano tem um jeitão de brasileiro, especialmente na costa atlântica – onde se concentra a população negra. Andando por Cartagena – repleta de turista e vendedoras de cocada e prédios históricos e praias – a gente tem a nítida sensação de estar em qualquer rua de Salvador...

Me gusta a Shakira

2011-03-21T16:19:00.007-03:00

Shakira em mais uma performance inesquecível

“Y el señor, qué sabes de Colombia?” – desafiou o taxista pelo retrovisor.

“Eu?... – A pergunta me pegara de surpresa. Seguramente ele queria saber o quanto de mal o exterior falava de sua querida terra.

“Sí, el senõr.” – confirmou com a cabeça.

“Bem, já ouvi falar de Fernando Botero, Gabo, Higuita, Valderr…”

“Y Shakira!? No te gusta a Shakira?” – falou com certa ansiedade na voz.

“Sim, claro que gosto. E muito.” – Não falo musicalmente. Mas isso ele não precisa saber.

Sem vergonha

2011-01-26T08:58:00.001-02:00

Fim de tarde. A moçada organizava uma pelada na beira da praia, em Santa Marta. Um cara se aproximou e perguntou se eu queria jogar.
Pensei, pensei e... declinei do convite.
Não quero ser um motivo de vergonha para o meu país.

Mi amor, mi vida

2011-01-26T08:52:00.005-02:00

“Masaje ahora o más tarde, mi amor?” – disse uma negra vestida de branco da cabeça aos pés, na praia de Boca Grande, em Cartagena.

“No gracias, mi vida” – respondi de bate-pronto.

Ela sorriu com os dentes muito alvos...

Isso sim é realismo mágico

2011-01-14T09:25:00.001-02:00

.playa de sisiguaka.

El Pibe

2011-01-13T18:55:00.013-02:00

"Conoces el Pibe, no?"

Pibe, Pibe, Pibe. A minha cabeça maquinava. Quem será esse tal de Pibe. O único que conhecia era o Pibe de Oro Maradona. Mas achei pouco provável ser ele o "menino" em questão.

"Sim, claro! Quem não conhece o Pibe..."

"Pues, Carlos Valderrama nació en este barrio aqui en Santa Marta" - completou o taxista pelo retrovisor, contente com a fama internacional dos filhos da terra.

Mau brasileiro

2011-01-13T18:36:00.002-02:00

.playa grande. patrulhada pelo policial hernandez.

"La policia es muy corrupta en Brasil?

.Silêncio.

"Sim, muito" - respondi ao policial Hernandez que fazia o patrulhamento da Playa Grande.

Posso ser acusado de mau brasileiro, não de mentiroso.

Vergonha internacional

2011-01-12T23:07:00.001-02:00

“Acá tenemos el Real Cartagena, que no es bueno. Mucha gente es hincha del Junior".

Silêncio.

“Y tú, eres hincha de cuál equipo?” – indagou o meu interlocutor, sem tirar os olhos da chuva que caía sobre Cartagena.

“Inter de Porto Alegre, atual campeão da Libertadores” – respondi inchado de orgulho. “Conhece?”

Silêncio.

“Ah, sí, conozco. Es el que perdió a los africanos, no?”

Que vergonha internacional, Inter.

Tantos colores

2011-01-12T22:37:00.002-02:00

“Por que os táxis são amarelos na Colômbia?”

“Porque no sé, pero son...” – respondeu o taxista. “Y en Brasil?”

“Ah, em São Paulo são brancos. No Rio, amarelos com uma faixa azul. Em Porto Alegre são cor de laranja. No Recif...”

“Y por que tantos colores!?” – devolveu com ironia acachapante.

En portugués, por favor!

2011-01-11T20:21:00.003-02:00

Eu caminhava sob uma chuvinha de molhar bobo, em Bogotá. Um carro emparelhou comigo. O casal a bordo queria saber como pegar determinada avenida. Falei que não sabia, porque era turista brasileiro.

“Brasil!? Ah, habla en portugues, por favor!

“Em português?” – tentei confirmar.

“Sí, es que me encanta!” – respondeu a mulher.

Táxi Bogotá – Vol. 3

2011-01-11T17:06:00.002-02:00

Bogotá. 10 graus. Chove miúdo. O taxista pisava fundo no acelerador como se fosse tirar o pai da forca. Lá pelas tantas o carro derrapou, deu duas voltas sobre si mesmo e só parou porque bateu com a traseira nos cavaletes das obras da Transmillenium – corredor de ônibus da capital colombiana. Entre assustado e envergonhado, o motorista sorriu para mim, revelando a falta do dente canino...

A esperança venceu o medo – Vol. 2

2011-01-11T17:02:00.002-02:00

Me preparava para tirar a foto de uma casa (era uma casa simples. Isso que a fazia bonita). Focava, quando entra em quadro a dona.

“No hagas eso, por favor!” – suplicou ela.

“A senhora não gosta que fotografe sua casa?”

“No, chico, es que aqui ocurren muchos atracos”, disse empurrando a câmera para dentro da minha mochila.

Voltei noutro dia. E, pé ante pé, tirei a foto antes de ser novamente interpelado. A esperança venceu o medo.

A esperança venceu o medo

2011-01-11T16:48:00.003-02:00

Todo lugar aonde eu ia repetia-se a mesma coisa. Cuidado, não vá pra aquele lado. Cuidado, não tire foto por aqui. Cuidado, nesta rua assaltam muito. Cuidado. Cuidado. Cuidado. Até os soldados do Exército que patrulhavam as ruas de Bogotá repetiam o mantra. Na Colômbia, assim como no Brasil, a cultura do medo impera. Em nenhum momento senti qualquer sombra de perigo. A não ser dentro da cabeça das pessoas.

Sem igual e sempre igual

2011-01-11T16:41:00.002-02:00

Viajar é fazer amigos. Nada mais lugar-comum. É como se a fragilidade de viajante atraísse outros viajantes. Assim fui com três americanos – Buck, Emma e Bevin – provar a comida típica local (outro lugar-comuníssimo). Lambemos os beiços com os ajiacos, tamales e enchemos a cara de cerveja Aguila – cujo slogan é: "sin igual y siempre igual". Só evitamos as sobremesas com nomes os nomes de “matrimonio” e “divorcio” – por motivos óbvios.

Táxi Bogotá - Vol.2

2011-01-11T16:38:00.001-02:00

O primeiro táxi que peguei foi o do señor José, no aeroporto internacional El Dorado. Ele era cuspido e escarrado o Amigo da Onça, mas não tinha nada do imortal personagem do Péricles. Era gente finíssima – e muito bom de papo. “Cierra bien tu puerta que estamos pasando por una zonita un poquito peligrosa”, alertou, sem desgrudar os olhos do caminho.

Táxi Bogotá

2011-01-11T16:34:00.003-02:00

Eu não sei as outras cidades, mas Bogotá parece ter um táxi para cada habitante. Eles estão por toda a parte. La Candelária, Plaza Bolívar, Calle Jimenez pintando de amarelo aqui e ali o gris da cidade.

Sorrisos fardados

2011-01-11T16:32:00.002-02:00

Desço do avião e sinto a cultura do medo na Colômbia. Soldados armados com metralhadoras e olhares desconfiados. Tudo se desarmou quando passei por um casal de policiais e disse: “hola”. Eles sorriram. Talvez pelo meu sotaque. Talvez porque aqui se diz “buenas” invés de hola. O importante é que fui recebido com sorrisos em Bogotá. Tudo bem, eram sorrisos fardados, mas eram sorrisos, poxa.

“Como assim... Pra Colômbia!?” – Vol. 2

2011-01-10T10:18:00.000-02:00

“Como assim... Pra Colômbia!?”

“Sim, a Colômbia é gênio.”

“E lá não é perigoso, Paulinho?” – insistia o meu interlocutor.

“Claro que é perigoso...”

Silêncio.

“Ei, não olha agora, mas tá vindo um avião na nossa direção...” – eu dizia, já ensaiando uma fuga sem tirar os olhos do céu.

Como assim... Pra Colômbia!?

2011-01-10T10:16:00.001-02:00

“Como assim... Pra Colômbia!? O que você vai fazer lá”.

Esse era o mantra que eu ouvia sempre que contava que ia ao país de García Marquez. Sempre achei que o Brasil e os brasileiros estão de costas para a América Latina. Somos capazes de explicar bem explicadinho tudo sobre os Estados Unidos e a Europa, mas nada de um país vizinho. Porém, é muita miopia pensar a Colômbia apenas pelos seus problemas (aliás, muito parecidos com os nossos), sem enxergar o feliz encontro da floresta Amazônica, da cordilheira dos Andes e do mar do Caribe. Tudo temperado por uma gente alegre.

Coordenadas geográficas

2011-01-10T10:06:00.003-02:00

Oeste: Oceano Pacífico.
Sul: Equador, Peru e Brasil.
Norte: Panamá e Oceano Atlântico.
Leste: Venezuela.
E perigo por todos os lados?

Relatos Mínimos - Colômbia

2011-01-10T10:05:00.001-02:00

Aspirador de pó

2010-11-05T21:13:00.001-02:00

Poucas coisas comprovam a mobilidade social no Brasil contemporâneo quanto um aspirador de pó. Descobri isso preenchendo o questionário do Censo 2010. Sempre pensei que os recenseadores eram lendas como o Saci, a Mula-sem-cabeça e o Corinthians, campeão da Libertadores. Até o dia em que bateu à minha porta uma pesquisadora do IBGE com Palm e sorrisos a postos.

Nome completo, endereço, grau de instrução, renda familiar, cor da pele – embora esteja na cara – foram perguntados pela moça, que seguiu com a entrevista.

“O apartamento é próprio ou alugado?”

“Alugado.” – Respondi.

“Quantos quartos?”

“Dois.”

“Quantos banheiros?”

“Também são dois.”

“Rádio?”

“Sim.”

“TV a cores?”

“Sim, uma.”

“Geladeira?”

“Sim, mas não tenho freezer.” – A ausência do freezer não abalou a confiança da moça, que não desmanchava o sorriso por nada desse mundo.

“Liquidificador?”

“Sim.”

“Máquina de lavar roupas?”

“Sim.”

“Microondas?”

“Sim.”

“Fogão?”

“Sim.”

“De quatro bocas, com acendimento elétrico, né? – Ela já parecia adivinhar as minhas respostas.

“Isso mesmo.”

“Computador?”

“Sim.”

“Internet rápida?” – (Perceba: para o IBGE não é internet de banda larga e sim internet rápida.)

“Sim.”

“TV a cabo?”

“Sim.”

A cada resposta, a recenseadora parecia aumentar o seu sorriso de satisfação. Eu era a confirmação da evolução socioeconômica dos brasileiros nos oito anos do reinado do Lulalá. A conversa ganhava contornos burocráticos. Até que veio a pergunta crucial.

“Aspirador de pó?”

“Não.”

A pesquisadora desfez o sorriso, baixou o Palm da altura dos olhos e me mirou como se eu tivesse xingado sua mãe com nomes feios.

“Não!?...” – Questionou mais uma vez, entre estarrecida e inconformada.

“Não... – Hesitei com medo da possível reação dela. E tentei contemporizar – ainda não tenho um aspirador de pó...”

“Tá bom então...” – deu com os ombros. Percebi que a resposta negativa quebrou a relação de confiança da pesquisadora em mim.

Antes de tabular a minha resposta no Palm lançou um último olhar de dúvida para ver se eu não estava brincando com coisa séria. Como não esbocei qualquer reação, desiludida, terminou maquinalmente o seu trabalho e foi-se com os olhos baixos. Me senti um pária da sociedade de consumo.

Lavadora de roupas, fogão de quatro bocas com acendimento elétrico, rádio, internet rápida, liquidificador, coleção de CDs do Dorival Caymmi, colchão de molas, ferro de passar, computador, microondas, TV a cores, geladeira, condomínio em dia. Nada disso vale para o IBGE. É preciso ter um aspirador de pó. E fim de papo. Nem mesmo se eu tivesse um rádio-relógio estaria a salvo. Para o Censo, o aparelho sugador de sujeira tem o poder de arrancar as pessoas das profundezas da classe D diretamente para um triplex no Leblon, com vista para o mar.

Um aspirador de pó passou a ser o meu objeto de desejo. Provisoriamente, pensei em adotar um tamanduá-bandeira para fazer o serviço doméstico, mas seria muita maldade com o animal. E seguramente eu receberia uma multa do sempre vigilante IBAMA. Passei meus dias pesquisando na internet, conferindo preços nas lojas, comparando modelos (boquiaberto descobri que tem aspirador que suga água) até finalmente comprar um. Agora posso dizer com orgulho que faço parte do espetáculo do crescimento nacional.

Mal comprara o equipamento que elevava a minha condição social, passei a sonhar acordado (sim, um aspirador de pó também tem esse poder). Imaginei a Camila Pitanga – vestindo apenas um aventalzinho – fazendo faxina na minha casa. Lá pelas tantas ela para no meio da sala e limpa o fio de suor do rosto.

“Ai, terminei...” – Fala soltando um suspiro. “Quer mais alguma coisa, nego?” – pergunta, já desatando o nó do avental e caminhando na minha direção...
Nunca antes na história deste país houve um dono de aspirador de pó tão feliz quanto eu.

Mais uma sexta-feira na vida dele

2010-05-04T02:33:00.007-03:00

Era apenas mais uma sexta-feira na vida dele. Dyr subia os quatro andares até o apartamento se segurando nas paredes, vencendo cada degrau. O olhar embaçado pelo álcool o impedia de acertar de primeira a fechadura da porta, que se abria num golpe. Caminhava trocando passos até o quarto. Olhava desacorçoado a cama em desalinho desde que a mulher o deixara. Voltava à sala, ligava o três-em-um estacionado no canto da peça. Tocava sempre o mesmo disco. Tocava sempre a mesma música. Antes de pousar a agulha no corpo do vinil, ia à janela e gritava com voz pastosa: “Essa é para Valdirene que me deixou já faz oito meses”. Era o seu desafogo. Era o seu desespero. Era o seu prefixo. “Vai dormir, bebum”, o grito de algum vizinho gaiato era absorvido pelo canto de Roberto Ribeiro. Ninguém levava o Dyr a sério. Era apenas mais uma sexta-feira na vida dele.

As camisas do Nelson Mandela

2010-04-23T20:29:00.007-03:00

Nelson Mandela é possivelmente a maior personalidade viva em todo o planeta. Com sua força e inteligência venceu barreiras quase intransponíveis. Mas uma pergunta não quer calar: quem faz as camisas do Nelson Mandela. Todas são umas verdadeiras maravilhas. Coloridas, floreadas, tribais, alegres refletem bem o espírito do Madiba. Ainda mais quando ele, de braços dobrados e punhos cerrados, dança feliz da vida em meio às pessoas. Por favor, descubram sem demora a costureira que faz as camisas do Mandela. Preciso ficar garboso como ele.

PS: pago bem.

Manha na praia de manhã

2010-04-22T14:34:00.002-03:00

Eu me vi nele. Manhã de praia lotada. Viajei na memória e me vi nele. O menino sentado na areia fazendo manha, com medo de entrar na água. Ele nasceu beirando o mar, deslizou do ventre da mãe como se pegasse jacaré. Diferente de mim que nasci sob signo de elemento Terra, em terra firme. Mas algo nos uniu, e me vi nele.

A primeira vez que vi o mar – olhinhos apertados, frio na barriga, sorriso bobo – fiquei paralisado ao ver a massa d'água se movendo, o azul se encontrando com o céu, o canto hipnotizante. Ele aguçava a minha curiosidade de menino arteiro. Eu caminhava até a água, mas quando a onda vinha era pernas-pra-que-te-quero. Corria de medo, alegria, ansiedade: todos sentimentos. Depois fazia só de pirraça. Achava engraçado aquele gigante não me alcançar quando me refugiava na areia: venci Netuno, seu exército e suas artimanhas. Mas o encontro com o mar era inevitável, eu sabia.

Sentei na areia para ver o vaivém de pessoas que se transformavam em alegres e encharcados banhistas – eu duvidava seriamente dessa alegria. Até que meu tio me convidou para entrar na água. Pensei em fazer manha, gritar por socorro, chamar os bombeiros: calei. Olhei para a minha tia – afinal as mulheres são mais sensíveis aos pedidos surdos de ajuda. Ela apenas sorriu, sem dar importância àquele fato que mudaria para sempre a minha vida. Chegou a hora do mar cobrar a estripulia que eu fizera à sua margem.

Caminhamos para água, fizemos o sinal-da-cruz, lancei um último olhar para ela que acenou, contente por ter me trazido pela primeira vez à praia. Entrei no corpo do mar. Passos incertos, areia vazando por entre os dedos dos pés, massa transparente envolvendo o meu tronco. Um certo medo de quarto escuro. Resisti, sobrevivi dentro de mim. A onda arrebentou nas minhas pernas, um pouco d’água escorreu no meu rosto, alcançou minha boca: é salgada. Sorri com essa descoberta. Se a gente mergulhar, sai do outro lado do mundo, disse o meu tio. Fitei-o incrédulo. É verdade, insistiu ele. Mergulhei no mar de Iemanjá. Não, não saí do outro lado do mundo, mas perdi o medo do mar.

Nesta manhã de praia, quando eu percebi o menino sentado na areia fazendo manha, com medo de entrar no mar, eu me vi nele.

Qualquer coisa entre o estupendo e o maravilhoso

2010-04-06T12:00:00.009-03:00

A Camila Pitanga é a prova cabal que deus existe e que estava de bom humor quando a criou.

Damas de Blanco

2010-03-20T13:17:00.008-03:00

Política, gosto e religião, dizem, não se discute. O que se pode questionar é a forma como algumas coisas se dão. Tenho profundo respeito pela historia cubana recente, especialmente pelo desenvolvimento conseguido no pós-revolução nas áreas de saúde, esporte e educação – atualmente caindo aos pedaços. Porém, cada vez mais o regime dos irmãos Castro se assemelha àquele que eles próprios derrubaram no fim dos anos 1950. A diferença é que Fulgencio Bastista era de direita e os Castro são de esquerda – ainda existe esquerda no mundo? Porém, o que os torna iguaiszinhos são as sistemáticas repressões aos opositores.

Um exemplo foi a repressão às Damas de Blanco semana passada em Havana. O grupo formado por esposas, mães e parentes de presos políticos fez passeata para lembrar os sete anos da Primavera Negra, quando 75 dissidentes do regime foram para a cadeia. Também prestaram homenagem póstuma a Orlando Zapata, morto após dois meses e meio de greve de fome.

As mulheres vestidas de branco – daí a denominação – e com flores nas mãos logo foram cercadas por simpatizantes de Fidel Castro e pelas forças de repressão da Ilha. Todas foram obrigadas a entrar num ônibus que as levou à casa de Laura Pollán, líder do movimento, que classificou a ação de sequestro já que nenhuma delas queria entrar no veículo.

Enquanto a comunidade internacional condenava os atos repressivos sistemáticos, as condições precárias das prisões, o governo brasileiro teima em silenciar. A única declaração – e desastrada – sobre o tema foi do presidente Lulalá, que comparou os presos políticos de Cuba aos presos comuns brasileiros. Talvez o nosso presidente tenha esquecido que esteve na cadeia por razões políticas durante a nossa ditadura militar. Nem por isso tornou-se um bandido.

www.damasdeblanco.com

Trilha sonora

2010-03-19T23:40:00.007-03:00

Eu tenho um montão de manias. Assisto TV sem som, leio dois livros paralelamente, deixo o meu Ipod no modo aleatório. Graças a essa última mania volta e meia “descubro” músicas escondidas entre outras tantas. Numa manhã calma de janeiro eu caminhava pela praia de Bainema, na Bahia, quando começou a tocar uma música que me chamou a atenção. Corri para ver de quem se tratava. “Tunuca” – Mayra Andrade, dizia o mostrador do aparelhinho.

A voz suave desta cantora cabo-verdeana – na verdade ela nasceu em Cuba, passou a infância em Cabo Verde, morou em Angola, Senegal, Alemanha e agora vive em Paris – passou a ser a minha trilha sonora. Era Tunuca no Ipod da manhã à noite. Para tomar café, para caminhar na praia, para beber cervejinha honesta, para ler. Era Tunuca ad nauseam. Só depois de algum tempo que comecei a explorar as outras músicas que Mayra canta em crioulo, português e francês.

Eu já conhecia algumas músicas vindas do arquipélago, todas impregnadas de mar, exílio e amor à terra de artistas como Tito Paris, Cesaria Évora e Simentera. Quando morei em Lisboa, cheguei a frequentar a danceteria cabo-verdeana Beleza. Entretanto, Mayra Andrade foi uma grata surpresa. E quem disse que não existe mania boa, pergunto.

www.mayra-andrade.com

Este video mostra uma versão, digamos, mais orgânica que a do CD.

Tempo de estio

2010-01-10T22:42:00.005-02:00

Contando as ondas do mar e vendo as unhas dos pés crescerem.

Vinte e três segundos

2009-09-23T19:32:00.003-03:00

Sinto tudo rodar. O suor escorre na minha cara, faz os meus olhos arderem, lava o meu corpo-fechado no terreiro da dona Constância. Aqueço saltitando na ponta dos pés. Minha imagem se multiplica nos espelhos que uso para fazer o aquecimento. Fotógrafos, jornalistas e puxa-sacos de todo tipo se acotovelam na porta do vestiário. Nunca me senti tão sozinho. Vou fazer história com o meu cruzado de direita, passar o rodo no fulano, sentar ao lado dos três reis magos: Sugar Ray, Mohammed Ali, George Foreman. O treinador me chama num canto. Repete um montão de baboseiras: cuidado com a canhota do fulano, cuidado para o fulano não te acertar o baço, cuidado para o fulano não te imprensar nas cordas. Cuidado, cuidado, cuidado. Vixi, já enfrentei muita coisa nessa vida: miséria, Febem, meganha. Nunca tive refresco, mas estou aqui, de pé, para fazer o dito-cujo beijar a lona.

O Dão, auxiliar do treinador, observa tudo sem dizer uma palavra. De vez em quando, balança a cabeça em sinal de concordância e passa o pano sujo para tirar o suor da careca. Confio mais nele que no treinador. É um preto velho alagoano, ex-lutador, misto de gordo e forte. Não chegou a conhecer a glória, mas a desgraça volta e meia batia em sua porta. Perdeu quase tudo em cima dos ringues. Perdeu o baço, perdeu a metade dos dentes, perdeu por pontos para a vida. O nocaute técnico veio no fim da carreira: lutava em troca de comida. Até que topou com um conterrâneo de São Luís do Quitunde na subida da Augusta, que o convidou para participar dos telecatches da antiga TV Excelsior. Ganhou uma fantasia prateada, um camarim para dividir com mais oito marmanjos e o direito de distribuir sopapos de mentirinha em quem bem entendesse. Apesar do cachê minguado, estava feliz. Mas a alegria de pobre, sabe como é. Levou um pé na bunda sem mais nem menos. Aí arranjou essa boquinha de auxiliar do treinador. O Dão me viu passando uma descompostura num fulano e me levou para treinar num galpão na Barra Funda. Me deu casa (o próprio galpão), comida, respeito e muita sapecada nos treinamentos. É o pai que eu não tive.

O treinador não pára de fumar. A nuvem espessa formada à sua volta não consegue encobrir o seu nervosismo. Mais parece uma maria-fumaça ziguezagueando de um lado para outro. Ele nem sonhava que eu disputasse o Sul-americano. Decerto imaginou que eu fosse passar a vida toda batendo nos sacos de areia naqueles galpões sujos. Um narigudo aparece no vão da porta e avisa: é hora da carneação. A frase tem efeito imediato sobre o treinador, que arregala os olhos e acende um cigarro no outro. É um cagão mesmo. Isso só faz a minha confiança aumentar: vou guindar o fulano dentro da casa dele.

O Dão termina de enfaixar as minhas mãos. Sinto consistência nos punhos e raiva no coração. Calço as luvas e levanto a guarda à altura do rosto. Admiro as minhas mãos encobertas pelas luvas. Uma marretada dessas mói o maxilar de qualquer sujeito. O roupão de cetim vermelho cobre o meu dorso nu. O Dão vai à minha frente abrindo caminho. Ponho as mãos em seu ombro, cabeça protegida pelo capuz, vou pulando para não perder o aquecimento. Mal apareço e a torcida do cara me vaia. Passo pelas cordas, subo no tablado, dou uma volta inteira com os braços erguidos. As luzes do ringue escurecem a minha vista. Gringo acha que tudo na vida é Bróduei. Ainda mais os argentinos. Eles se acham a última Coca-Cola gelada do deserto. Tiro o roupão, exibo o meu corpo crivado de músculos. Chego a brilhar. Nenhuma pelanca sobrando. Olho para mim mesmo cheio de orgulho. Bato com as duas mãos no meu peito e grito coisas sem sentido. A minha provocação é respondida imediatamente. Vaias, vaias, vaias. O barulho é ensurdecedor. Eles vão ter de engolir os uivos; o fulano, os dentes.

O Dão coloca o banquinho no córner. Me manda sentar. Ele segura a minha cabeça com ambas as mãos, encosta nossas testas. Sinto o seu hálito de café e cigarro. A voz pausada dá conselhos enquanto as suas mãos grossas desferem tapinhas na minha cara.

“Prepara com a canhota e detona com a direita” – ensina, caçando com as pupilas negras possíveis reações no meu rosto. “Faz o gringo sambar. Só não fica parado na frente dele, senão você vira mingau”.

A pálpebra do seu olho esquerdo não para tremelicar. Efeito colateral dos diretos de direita que recebeu no meio da cara.

“É bater e rodar, bater e rodar. Não deixa o cara diminuir o espaço”.

Cada alerta correspondia a um tapinha.

O juiz se aproxima, segura o meu queixo com uma das mãos e manda o tirar o excesso de vaselina do meu rosto. O Dão sorri e obedece imediatamente. Mal o cara dá as costas, ele volta a emplastrar o meu supercílio. Malandragem, malandragens. Só sabe quem gastou a vida em cima dos ringues.

O juiz chama os lutadores para o centro do tablado. Coloca frente a frente eu e o fulano. Por alguns instantes, cada um experimenta os seus medos no outro: sangue nos olhos. Vou soltar o braço no fulano. Blablablá, blablablá, blábláblá. Vou fazer o fulano gramar. Blablablá, blablablá, blablablá. Vou ganhar do fulano na casa dele. Blablablá, blablablá, blábláblá. O fulano vai aprender que a rapadura é docinha, mas não é mole, não. Blablablá, blablablá, blablablá: esse juiz fala mais que taxista numa corrida daqui para Itaquera. Depois faz um sinal com as mãos para cada um ir para o seu canto. Uma boazuda dá a volta no ringue segurando a placa do primeiro assalto. Sinto um puta frio na barriga.

Soa o gongo. O cara vem bufando para cima de mim. Acompanho o seu cerco pelo vão da minha guarda, dou dois passos para trás, sinto as cordas comprimirem as minhas costas

“Faz o gringo sambar”, a voz do Dão lateja na minha cabeça.

Faço um pêndulo, gingo, deixo o fulano a ver navios: fui criado no samba. O dito-cujo não dá refresco. Quer se aproveitar do fato de lutar em casa. Não perde por esperar. Giro no sentido horário. Inverto a passada. Volto ao sentido inicial: o olho do cara posto em cima de mim. Negaceio com a cabeça para um lado e para outro. Tento encaixar a minha canhota, que explode na guarda do fulano. Na seqüência, solto a direita. O cara dá um passo para trás, ela passa no vazio. No contragolpe, ele acerta uma direita na ponta do meu queixo. Durei só vinte e três segundos. Escuridão.

“Bora acordar, chegou o grande dia do Sul-americano, bora acordar”, diz o Dão, ensaiando um sorriso com os poucos dentes que lhe restam na boca.

Abro os olhos sonolentos. Sinto tudo rodar.

A importância relativa das coisas

2009-09-14T09:25:00.005-03:00

O desprezo é o pior dos sentimentos, pensou ele debaixo do temporal. Pior até mesmo que a pena. Quando se sente pena de alguém, revela-se algum grau de importância daquela pessoa para outra. Embora isso seja bastante relativo. Ao contrário, o desprezo é o não sentimento. É solo árido. Não existem portas abertas nem janelas ensolaradas nem saídas de emergência.

Assim ele caminhava desacorçoado no meio da chuva. Sem voz, pernas e braços vencidos, camisa encardida com os punhos esgarçados. Desprezado, desprezível. Mas ainda era domingo, a segunda-feira tinha tudo para ser muito pior...

No te vayas, Maradona

2009-09-13T16:49:00.009-03:00

Quando estava em Buenos Aires, em maio, conversava com o meu amigo Hernán Reig, um mito argentino do quilate de Gardel, Che e Perón, sobre futebol. Ao contrário da paixão que o tema suscita entre brasileiros e argentinos, não demos nenhuma entrada desleal a la Simeone. Eu disse que achava um erro tanto Brasil, mas principalmente Argentina terem técnicos inexperientes. Uma coisa é ser um grande jogador dentro de campo, outra é ser um craque na borda dele.

O Dunga a bem da verdade está provando que a minha tese é furada. A minha e a de muitos jornalistas esportivos, que questionaram a escolha do nosso capitão do tetra. Ou pelo menos parte dela. Afinal, treinar uma equipe que tem Julio César, Kaká e Luis Fabiano é muito fácil, diria o Zufo, técnico do mítico Guarany de Cruz Alta. O Brasil do professor Dunga vai muito bem obrigado, já a Argentina do técnico Maradona...

Diego Armando Maradona é o melhor jogador da história argentina de todos os tempos e um dos maiores do mundo. Ele comandou a seleção campeã na Copa do México de 1986 e vice no mundial seguinte. Isso como atleta. No papel de treinador é um desastre. A equipe da Argentina ocupa a quinta colocação das eliminatórias sul-americanas faltando duas rodadas, um jogo em casa contra o Peru e outro fora diante do Uruguai. Para piorar a situação, Colômbia, Venezuela e o Uruguai e estão muito próximos da Argentina na tabela de classificação. Até a vaga para a repescagem está ameaçada. Sem falar que o arquirrival Brasil já está classificado.

Depois da ultima rodada quando perdeu para o Paraguai, em Assunção, e para o Brasil, em casa, choveram criticas para El 10. Nem o jornal esportivo Olé poupou-o: “No vamos a ningun lado” (Não vamos a lugar algum), estampou na capa junto com uma lista de supostos erros do técnico argentino. Na coletiva, Diego disse que vai dar o sangue pela classificação para a Copa da África do Sul. A situação do ex-craque é o exemplo mais apurado da minha conversa com Hernán. O agravante é o imenso ego de Maradona em não querer enxergar os próprios equívocos como a convocação do Sebá, um dos piores zagueiros que já vi atuar, que o diga a torcida do Corinthians.

Sinceramente acho uma pena se a Argentina não conseguir se classificar para o mundial. Como torcedor brasileiro torço para que a equipe de Messi esteja no torneio e que a gente ganhe deles na final. Crueldade, crueldades. Inclusive por isso espero que Diego Maradona continue no cargo até lá. Enquanto espero, lembro aquela antiga música da dupla Jane e Herondi: Não se vá. Desculpe, Hernán, a provocação foi mais forte que eu.

Relatos Mínimos Angola Vol. 4 - Angola profunda

2009-07-06T17:17:00.002-03:00

Foto de José Silva Pinto

Relatos Mínimos Angola Vol. 3 - Seba e a wissolela*

2009-07-03T12:35:00.004-03:00

“Tem lugar para nós dois?” – pergunta o Seba antes de entrar na sala. Todos o miram curiosos, afinal ele está sozinho.
“Para mim e a felicidade” – completa, antes de abrir um sorriso maroto e os seus olhos brilharem.
Era a felicidade chegando...

*Wissolela: felicidade em kimbundo, uma das línguas nacionais de Angola.

Relatos Mínimos Angola Vol. 2 – Pérolas

2009-07-03T12:30:00.005-03:00

Rua da Samba, nove da manhã. Uma mulher vestindo trajes típicos impecavelmente limpos, colhe pérolas no lixo para dar de comer aos filhos.

Existe muita tranqüilidade no seu gesto desesperado...

Relatos Mínimos Angola Vol. 1 - Coordenadas geográficas

2009-07-03T12:07:00.006-03:00

Ao norte: Congo Democrático.

Ao sul: Namíbia.

Ao oeste: Oceano Atlântico.

Ao leste: Zâmbia e Congo Democrático.

E um passado inteiro pela frente.

As mãos do morto sobre o peito

2009-06-19T16:01:00.010-03:00

para m.

Eu desconfiava. O fim do amor é igualzinho à morte. No estreito corredor entre a sala e o quarto, as almas se cruzaram e sofreram um ataque cardíaco fulminante. Chamado às pressas, o médico, sem meias palavras, desengana. O amor morreu. Ninguém aceita o diagnóstico implacável. Colegas de trabalho, amigos, familiares repetem estupefatos o mantra. Tudo ia tão bem com eles. Além do mais formavam o casal mais perfeito que já se viu. Mas só as almas sabem – às vezes nem a gente mesmo sabe – que o amor há muito tempo estava na UTI, respirando com auxílio de aparelhos. A causa mortis é múltipla e tortuosa. O decote generoso da mulher que passa, o ciúme monolítico pesando sobre as cabeças, as indelicadezas cotidianas.

As madrugadas – antes devotadas a doces alegrias – cedem espaço à discussão de algum milagre que salve o amor. Vacina anti-rábica, pára-quedas, escada de serviço. Até uma ajuda do sobrenatural é bem-vinda, desde que alivie o desespero da perda. Benzedeiras, pais-de-santo, pastores evangélicos. Talvez devêssemos deixar o além em paz e apenas chamar um padre para dar a extrema-unção. O atestado de óbito já fora lavrado no café da manhã entre pães e patês e presuntos. A única testemunha ocular da morte do amor foi a lágrima que escorreu dos olhos verdes dela, desceu pelo vinco do rosto até umedecer a toalha da mesa.

Quando o amor morre, as almas dos ex-amantes ficam vagando à procura dos momentos felizes. O resultado são mais dores, lágrimas, cinzas. Ninguém sabe como preencher o vazio dos dias que se tornaram intermináveis e monótonos. Muito menos sabe-se como desatar o nó na garganta ao descobrir, de repente, no meio das coisas, um bilhete que ela escreveu (é um bilhete comum, falando de coisas absolutamente comuns, mas que nessa hora ganha um significado especial). O amor – assim como as pessoas – tem desses mistérios. Quando morre vira santo e tudo é lembrado com uma saudade imensa. Saudade do cheiro, saudade da voz, saudade de dormir abraçado. Até aquela mania dela andar só de calcinha e meia pela casa – e que você abominava – se transforma em virtude.

A morte do amor também carrega em seu bojo a liberdade de todos os medos. Liberdade do medo da traição. Liberdade do medo da tentação. Liberdade do medo da falta de cumplicidade. E traz também liberdades menores: chegar em casa na hora que bem entender, não ter de almoçar aos domingos na casa da sogra, jogar um futebolzinho com os amigos toda semana. Liberdade, liberdades. Isso a gente só percebe quando aceita que o amor morreu. Um dia ele reencarnará noutros corpos, noutros rostos, noutros gostos. Talvez no mesmo corpo, rosto, gosto. Mas sem os velhos vícios. Enquanto isso não acontece nos resta ouvir um samba-canção do Lupicínio Rodrigues e encaixar as mãos do morto sobre o peito.

Relatos Mínimos Europa Vol. 10 - O Tejo beijando Lisboa

2009-06-19T13:24:00.008-03:00

Bar Adamastor com o Tejo ao fundo

Existem coisas na vida que são simples e belas: banho de chuva, algodão doce, crianças na hora do recreio. Mas nada se iguala a essa imperial* no fim de tarde, no Adamastor, vendo o Tejo beijar Lisboa.

*imperial = cerveja

Relatos Mínimos Europa Vol. 9 - Cachorrinhos de madame

2009-06-19T13:07:00.002-03:00

Os europeus fazem tudo de melhor pelos seus cachorrinhos de estimação: veterinário, ração, passeios. Mas devo dizer, com uma ponta de inveja, que não dedicam a mesma atenção aos seus irmãos bípedes. Esses têm de andar em ziguezague para se livrar dos cocôs que povoam as calçadas.

Relatos Mínimos Europa Vol. 8 - Eu quase nada sei, mas desconfio de muita coisa

2009-06-19T12:38:00.006-03:00

Vitrine da maison Kenzo: sonhos impossíveis

A gente começa a desconfiar que há muito dinheiro no mundo quando para em frente a uma vitrine no Bellecour, em Lyon. Por ali estão as lojas das maisons dos grandes estilistas e um montão de coisas que o limite do meu cartão não me deixa sonhar. Penso. Das duas, uma: ou tem algo errado com o que carrego no bolso ou com o preço nesta etiqueta da Kenzo.

Relatos Mínimos Europa Vol. 7 - Carta de amor distante

2009-06-19T12:35:00.004-03:00

Receber uma carta de amor distante causa uma revolução na gente: tremor nas mãos, vista embaçada, coração aos galopes. Ainda mais em tempos de e-mails. Não importa se é um bilhetinho escrito às pressas num papel de embrulho, se tem erros de concordância verbal, se a folha é um garrancho só. É a carta do meu amor, poxa. Depois de lida, relida e decorada, ela vai se tornar um objeto de adoração: imagem de Nossa Senhora Aparecida, guia de Xangô, Alcorão. Se fecharmos os olhos podemos até sentir o seu cheiro da pessoa amada. Saber que pensou na gente enquanto escrevia é o paraíso. E ao escrever, imprimiu os seus pensamentos e realizou um dos maiores sonhos de quem ama: adivinhar o pensamento do outro. Tudo bem é uma adivinhação consentida, mas vá lá, não sejamos tão duros com os amantes porque isso aqui também é uma carta de amor distante.

Relatos Mínimos Europa Vol. 6 - Muitas línguas em uma

2009-06-18T12:13:00.005-03:00

Como é que cabem tantas línguas num país tão pequeno como a Suíça. Pergunto. Oficiais são três: italiano, alemão, francês – isso sem contar o inglês que não é oficial, mas quase todo mundo fala. Acho que a minha admiração está no fato de o Brasil ser de dimensões astronômicas e falar só uma língua. Sim, eu sei: nem sempre o que é dito no norte é perfeitamente entendido no sul, e vice-versa. Lembro que quase morri de rir ao saber que a singela tiara, que enfeita e prende o cabelo das meninas, era chamada de jigolete no Ceará. Mas, dependendo de onde você estiver, ela também pode ser passadeira, arquinho, diadema, barra, travessa. Como quiserem. Afinal, falamos apenas uma língua, oficialmente.

Relatos Mínimos Europa Vol. 5 - Engano redondo

2009-06-17T14:42:00.004-03:00

Engana-se quem pensa que as coisas mais importantes para os franceses são os vinhos, os queijos e as rixas com os alemães, italianos e ingleses. Engano redondo, erro crasso. Na verdade, as coisas mais importantes são briquet, cigarettes e cendrier. Fuma-se muito, desbragadamente por essas bandas: longas baforadas. Por onde se ande, rua, casa, metrô, bar, carro, danceteria: cortina de fumaça.

Feriados santificados

2009-06-12T12:16:00.007-03:00

Nos feriados santificados
os ateus saem em procissão
para a praia...

Dor elegante

2009-06-11T11:52:00.003-03:00

Um homem com uma dor
É muito mais elegante
Caminha assim de lado
Como se chegando atrasado
Chegasse mais adiante

Carrega o peso da dor
Como se portasse medalhas
Uma coroa, um milhão de dólares
Ou coisa que os valha

Ópios, edens, analgésicos
Não me toquem nesse dor
Ela é tudo o que me sobra
Sofrer vai ser a minha última obra.

Dor elegante - Paulo Leminski

Relatos Mínimos Europa Vol. 4 - Beauté mythique des françaises

2009-06-08T14:09:00.006-03:00

Sempre ouvi histórias sobre o poder de sedução da beleza mítica das francesas: paixão arrebatadora, mãos dadas na Champs-Elysées, noites em branco. Desculpe discordar do coro dos contentes, mas não topei com nenhuma femme fatale que me despertasse o desejo incontrolável de repetir as cenas tórridas do Último Tango em Paris. Sim, vi belas da tarde passeando no Tête D’Or, porém eram tão bonitas quanto as que admirei longamente nas ruas de Porto Alegre, Belo Horizonte ou Salvador. Talvez a beleza mítica das francesas caia muito bem no cinema com luz, câmera e diretor escolhidos a dedo: Catherine Deneuve, Emmanuelle Béart, Alexia Barlier. Mito é mito, não se discute, mas sou uma daquelas pessoas chatas que sonham com gente de carne e osso. C'est une émotion différente.

Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três... Vendido!

2009-06-05T13:38:00.007-03:00

Se você estiver em Buenos Aires, um programaço para este sábado (06/06/09) é o Remate de Moño, que vai acontecer na galeria Pan Francês, em San Telmo. Este leilão é uma forma criativa de vender obras do artista plástico e fotógrafo Hernán Reig e da ilustradora Julia Vallejo. A rematadora dos trabalhos é a atriz performática Lola Gincarelli. O evento, na verdade, é o encerramento da exposição de ambos que começou também com um leilão no dia 15 de maio, que este humilde escrevedor esteve presente e você pode assistir alguns momentos aqui

Mais infos:
hernanreig.com.ar
tintarevuelta.blogspot.com
panfrances-santelmo.blogspot.com

Relatos Mínimos Europa Vol. 3 - Saudade da ONU

2009-06-04T18:22:00.005-03:00

Num café serviram-se todas as saudades. Saudade da Argélia, saudade da Guatemala, saudade do Chile, saudade do México, saudade do Vietnã. Saudade, saudade, saudade. Eu, de minha parte, sou um saudoso convicto. Sorrio, entre uma xícara e outra, lembrando o nosso ziriguidum telecoteco. O Roger, que não é bobo nem nada, esqueceu-se da saudade do Senegal e abriu um bar típico do seu país em pleno coração do Guillotière, em Lyon, onde ganha grana e se diverte com os seus compatriotas.

Relatos Mínimos Europa Vol. 2 - L’été français

2009-06-03T20:03:00.007-03:00

foto by melissa rondon

O verão francês é assim: o vento está de férias, o céu às vezes veste o seu terno azul, outras o seu terno cinza-burocrata, e as francesinhas passam aqui e ali com os seus vestidinhos de flores amassadas.

Relatos Mínimos Europa Vol. 1 - Sentimento verde-amarelo

2009-06-03T02:23:00.007-03:00

“O viajante é sempre um estrangeiro, é um amante da sua solidão” – Jorge Mautner

O mecanismo sentimental do viajante é algo bastante frágil. Qualquer bobagem que lembre a nossa casa em terra estrangeira é sempre muito bem-vinda. Por exemplo, é uma alegria sem par ver pelas ruas do mundo coisas nossas, muito nossas, verde-amarelas como Coca-cola, Volkswagen e McDonald’s.

La muerte y otras sorpresas

2009-06-01T21:40:00.011-03:00

É com grande atraso que falo da morte de Mario Benedetti (acho que estou sempre atrasado, até para a morte). Desnecessário falar da envergadura deste escritor uruguaio para as letras do seu país e para a América Latina, com seus mais de 80 títulos em diversos gêneros. Deixo isso para os professores de literatura.

Vou falar de algo mais pessoal. Lembro o meu primeiro contato com o trabalho de Benedetti. Eu era adolescente e era rato da Biblioteca Pública do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre. Como não tinha grana para comprar livros, aproveitava a vasta coleção do lugar. Lia coisas que entendia (e fazia cara de inteligente). Lia coisas que não entendia (e fazia cara de inteligente do mesmo jeito). Percorrendo os corredores abarrotados de obras, me deparei com um título intrigante (nada melhor para um adolescente que algo intrigante) na lombada: “La muerte y otras sorpresas”, Mario Benedetti. Devorei este livro de contos muito rapidamente. Lia e relia, incessantemente. Em especial, “Réquiem com tostadas”, um conto tão triste quanto belo. Cheguei a até – veja só a petulância – fazer uma tradução tosca dele. Desculpe, meu caro Benedetti.

A paixão pela obra dele virou um fio condutor para que eu procurasse autores do Uruguai como Julián Murguía, Juan Capagorry, Juan Carlos Onetti, Eduardo Galeano, etc. Além de ir buscar o universo literário de outros escritores latinos-americanos. Era um admirável mundo novo iniciado a partir daquele livro escondido num canto da estante.

Eu soube da morte de Mario Benedetti meio por acaso. Eu estava em Buenos Aires – onde tirava férias de mim mesmo – e caminhava sob o belo sol de outono por Almagro, quando parei num café para tomar um cortado, com medialuna e ler jornal. A capa do Clarín destacava a morte do escritor do outro lado do rio da prata. Aquilo foi uma surpresa imensa para mim. Igual ou mais forte que quando descobri a sua literatura. Hasta pronto, Benedetti.

Uísque com guaraná

2009-05-29T12:05:00.005-03:00

Ilustração: Eduardo Uchôa

para lourdes rodrigues

ao fundo “milágrimas”, itamar assumpção

Corro até a porta. Ele disse que vinha. Não veio. Não chegou. Não tocou essa droga de campainha. Prometeu de pés juntos que viria. Não deu as caras. Deve estar com aquelazinha. E eu aqui esperando feito uma pata choca. Praguejei, andei de um lado para outro, roí as unhas, amassei o meu vestido azul-turquesa. Nada de aparecer. Mas isso vai acabar, ah se vai. E vai ser hoje. Vou cobrar todas as dores que me causou. Até a do dedinho do pé esquerdo: ouvi um carro parar em frente ao prédio, corri à janela, chutei sem querer a penteadeira. Tive de pegar um gelo do uísque para aliviar a dor. Acho que o álcool já me subiu à cabeça: hálito ardido. Sou muito fraca para bebida. Misturo uísque com guaraná para agüentar o tranco. Às vezes, misturo uísque, guaraná e lágrimas. Muitas lágrimas. De uns tempos para cá, dei para chorar por qualquer bobagem. Choro na frente do espelho: aumenta o drama. Rastros de rímel marcam as maçãs do meu rosto. Me lavo na pia do banheiro para não parecer ainda mais ridícula. Enxuga as lágrimas, mulher, você é sacudida – digo para mim mesma, sem muita convicção.

Mais uma noite em branco. Esse cachorro não sabe a mulher que tem em casa. Muito neguinho baba quando passo na rua. Não ligo. Sou só dele. Já fui da pá-virada. Já fui da viração. Já fui com dois, com três ao mesmo tempo, por ninharia. Topava todas. Agora sou só dele. Não vou mais com homem nenhum, por dinheiro nenhum. Mas se ele não vier hoje, volto a bater-calçada. Mulher é uma faca de dois gumes afiados, afiadíssimos. Quando ama, ama. Sem limites. Mas quando se cansa, trai que nem cabrita. Sou assim: sou e digo. Eu queria ser que nem a Lourdes Rodrigues para cantar macio os sambas-canções do Lupicínio. A felicidade foi-se embora aos pouquinhos. Quis casar, quis ter filhos, quis ter família: ser senhora de. Ih, já quis tanta coisa nessa vida. Não quero mais nada, só quero que ele chegue. Venha alegre para os meus braços feito guri com brinquedo novo.

Quando o vi, gostei de saída. Ele já era um jogador de futebol conhecido. Mas não foi por isso que gostei. Eu me virava no cabaré da Liduína, uma velha italiana que buscava gurias no interior, mentiu que precisava de uma doméstica em Porto Alegre. Eu não queria vir. A precisão faz a gente mudar os pensamentos. E eu precisava. Se soubesse que em vez de limpar o chão, seria enrabada por homens sebosos, teria ficado no meu canto. Justo eu que sentia nojo quando meus irmãos voltavam dos puteiros fedendo a perfume barato: recurso, rendez-vous, casa de tolerância. A vida é cheia de curvas. A boca fala, o cu paga. Ele estava em pé, olhava o movimento, cotovelos cravados no balcão. Me viu, esticou e encolheu o indicador. Dissimulada, pus a mão espalmada sobre o meu peito e falei um eu, abafado pela voz do crooner. Sorriu o sorriso mais lindo do mundo. Não me fiz de rogada, atravessei o salão, toda rebolativa. Nego debochado. Nego cheiroso. Nego novinho, com todo o leite. Chegou um pouca-prática, saiu diplomado. Virou cliente freqüente do Casarão. Sempre pedia por mim, só por mim. Ganhei o prestígio e a inveja das outras mariposas. Mulher não pode ver a outra bem. Puta, então, nem se fala.

Nunca esperei nada da vida, só desilusões. Sempre me fizeram companhia. São como móbiles na escuridão do meu quarto. Me conformei, me acostumei, me adaptei a elas. Tanto que acabei na viração: puta, piranha, prostituta. Até que ele apareceu e me tirou do Casarão. Montou casa com tudo do bom e do melhor, sem misérias. Eu mesma, de braços dados com ele, escolhi os móveis lá na Azenha. O céu devia isso a mim. Mas nem tudo são flores. A pior coisa do mundo é dividir homem. A outra sempre tem a preferência. Só porque casou na igreja. Ele vem quando pode. Essa é a condição. Quando não pode, paciência. O vento varre a casa vazia. Sinto um medo que começa no meio da barriga, sobe até formar um nó na garganta. Medo, medo, medo. A solidão dá um medo filho da puta na gente. E se ele não vier nunca mais. A cabeça não pára de pensar besteira.

Coloquei o meu vestido azul-turquesa, com flores negras bordadas. Desejei vê-lo tirar devagarzinho enquanto beija o meu pescoço e a sua barba malfeita arranha minha pele quase perfumada. Ele sequer deu sinal de vida. Isso me enlouquece mais que a mania que tem de massagear o meu corpo com o seu. Chego a ter vergonha de mim mesma. Abusado. Descarado. Putanheiro. Eu toda dengo, reviro os olhinhos e tudo. Verso, reverso. Choromingo, peço mais. Sorri cheio de dentes: o meu nego. Às vezes passa semanas sem aparecer. Despreza tudo o que eu dei. O meu corpo sente saudades. Respiro um ar carregado de desespero, desespero, desespero. A campainha estridente me arranca do devaneio. Me ajeito dentro do vestido, calço o pé dolorido na sandália, enxugo a lágrima no canto do olho. Corro até a porta.

barcelona, janeiro, dois mil e seis.

Férias de mim mesmo

2009-05-26T22:26:00.004-03:00

Tocou o telefone no meu ramal. Na outra ponta da linha, a voz do meu chefe me chamava à sua sala. Estremeci por dentro. Pensei no meu emprego, no meu aluguel, nas minhas contas a pagar, no dar de comer aos meus cinco filhos (três graciosas meninas e dois meninos serelepes). E o pior de tudo: nas explicações que teria de dar a minha patroa, grávida no sexto mês. Alguma você aprontou para parar no olho da rua, dirá balançando negativamente a cabeça. Caminhei pelo corredor, espremido pelos meus pensamentos. Cumprimentei maquinalmente cada um dos meus futuros ex-colegas, com seus sorrisos concisos de quem sabia, mas nada dizia. Até a gostosa secretária da presidência recebeu meu cumprimento, sempre evitei fazê-lo para ela não ver o brilho nos meus olhos.

Segui o meu caminho ao abatedouro. Bati com a ponta dos dedos na porta de vidro entreaberta. Ele, que fingia assinar uns papéis, fez um gesto rápido para que eu entrasse e sentasse. Isso é mau sinal. Finalmente levantou a cabeça, pigarreou e disse que precisava falar um assunto delicado comigo. É bilhete azul na certa, cismei. Seu Paulo, veja bem, – disse tentando encontrar as palavras – o senhor é um grande profissional. Só que tem um porém: o senhor parece um velho, com perdão da palavra. Os seus pensamentos estão mais velhos que a Tonia Carrero e, na nossa empresa, privilegiamos o frescor das idéias, como o senhor bem sabe. Afinal, já trabalha conosco há mais de 10 anos. Então, conversei com o seu chefe imediato e decidimos que o senhor vai tirar umas férias. Mas não são umas férias qualquer, são férias de si mesmo. Todo mundo tira férias: alunos, professores, motoristas de ônibus, sorveteiros, trabalhadores braçais, por que a gente não pode tirar férias da gente mesmo. Portanto, a partir deste momento considere-se em férias, mas, veja bem, de si mesmo, hein.

Aceitei o sábio conselho do meu chefe hipotético. Tirei férias de mim mesmo. E fui sozinho, porque não tenho cinco filhos para dar de comer nem uma mulher grávida e chata. Tudo era fruto do meu pensamento de velho (as contas, sim, as tenho, acho que morrerei com elas).

O homem de bem

2009-04-27T02:16:00.003-03:00

Tudo o que um homem de bem precisa é um terno de linho branco

Cantada

2009-04-17T10:43:00.003-03:00

O Rio de Janeiro continua rindo. Fim de domingo, em Ramos. É só alegria: garrafas de cerveja, restos de tira-gosto e copos cobrem a mesa. A mão esquerda desliza pelo braço do cavaquinho, a outra dita o ritmo: Joãozinho do Cavaco. A despeito do nome de batismo, assim o chamam desde menino nos becos e vielas da Cidade Alta, em Cordovil. Sua voz grave destila sambas que pousam a noite: Jovelina Pérola Negra, Almir Guineto, João Nogueira. O coro etílico e alegre desafina sem culpas, tentando acompanhá-lo. O partido-alto come solto.

Bebel apareceu sambando, quase sem pisar no chão. Corpo bem-feito, sorriso em contraste com a pele, braços abertos como o Cristo Redentor: mulata do Sargentelli. A prova cabal que Deus existe e que estava de bom humor quando a criou. Joãozinho caiu para trás ao vê-la. Justo ele: mulherengo, femeeiro, garanhão. Disse um samba para ela, que jogou um sorriso para trás. Os cabelos alisados com henê balançaram: criançada, pura criançada. Deixou a cabeça do sambista cheia de ipsilones: era só chegar ali, dar um plá e correr para o abraço.

Mas mulher é traiçoeira. Mesmo quando gosta dá uma de fazida, se você não pega na veia: babau. Tudo se acaba em covardia: cinco contra um. Joãozinho do Cavaco sabe disso, defende-se como pode: briga de faca, um-sete-um, despacho na encruzilhada. Prefere a maciota. Disse outro partido para Bebel, que mais uma vez jogou um sorriso para trás.

É hora do bafo no cangote, pensou ele. Vascão no contra-ataque: terminou a música que cantava, entregou o cavaquinho para o General Beição, matou a brahma do copo. Joãozinho se aproximou, recebeu a quentura que emanava do corpo de Bebel. Encheu-se de coragem.

“Você é linda demais, princesa!” - disse Joãozinho do Cavaco.

“Pena que não posso dizer o mesmo, vagabundo!” - respondeu a moça, ríspida.

“Faz que nem eu, mente!” – retrucou de bate-pronto o malandro.

O Rio de Janeiro continua rindo.

Villefranche-sur-Saône, outubro, dois mil e dois.

Cantada, o quadrinho

2009-04-17T10:16:00.006-03:00

O texto "Cantada" ganhou versão em quadrinhos feita pelo gran canalla Jorge Penny, gremista (embora negue, envergonhado), ilustrador do estudio Mariscal de Barcelona e companheiro de porres de Voll-Damm nas carrers catalanas.

Colecionando cidades Vol. 2 - A cidade do superlativo

2009-04-16T23:31:00.011-03:00

Recife: rios, pontes, overdrives e mania de grandeza

“Sabia que o Oceano Atlântico nasceu do encontro dos rios Capibaribe e Beberibe?”, disse o Lúcio, quando estive pela primeira vez no Recife, no início dos anos 1990. De lá para cá me acostumei com as aventuras exageradas do meu histórico amigo. E pelo jeito não só eu. Tanto que ele ganhou a comunidade “Contos de Lúcio”, no Orkut, dedicada a relatar suas quase verdades. Depois de muitas visitas à Veneza Brasileira, descobri que a hipérbole é um traço indelével da personalidade local. Claro que eles se divertem com isso, para espanto dos forasteiros.

A lista de exemplos é grande – como pede qualquer assunto que trate da capital pernambucana – e se espalha nos mais diversos campos de interesse. Você sabia que o Aeroporto dos Guararapes é o maior do mundo? Se não sabe é porque nunca pisou no torrão recifense. Você até pode argumentar que todo o aeródromo pernambucano é menor que uma ala do Aeroporto de Pequim. Não importa. Guararapes é o maior do mundo e pronto. Além do mais, a Batalha dos Guararapes, que empresta o nome ao aeroporto, é um marco na história do Estado e merece sim esse título.

A relação de superlativos não para. A Caxangá é a maior avenida em linha reta do mundo (frise-se: em linha reta. Se não for em linha reta não serve). O metrô mais limpo do mundo está no Recife. O maior bloco carnavalesco do mundo é Galo da Madrugada, com 1,5 milhão de foliões como noticiam todos os anos os jornais locais. Nem a mais, nem a menos. A maior ciclovia em ziguezague do mundo fica na orla da praia de Boa Viagem (não sei quem teve a brilhante ideia de fazer uma ciclovia em ziguezague). O Shopping Recife é o maior da América Latina. E esqueça tudo o que disseram para você sobre o Porto de Santos. Segundo a notícia publicada no site oficial do Porto de Suape em 18 de dezembro de 2008, é ali que fica o maior ancoradouro público do Brasil. A história vem de longe. Décadas a fio a Rádio Jornal do Commercio dizia que era “Pernambuco falando para o mundo”, em que pesasse seus parcos kilowatts de potência.

Até o hino de pernambucano é superlativo. Ou o que dizer de “Pernambuco, imortal! Imortal!”, cantado a plenos pulmões como a mais augusta das canções no meio do carnaval de Olinda. Essa megalomania saudável espalhou-se pelo interior do Estado. Assim, o maior teatro ao ar livre do mundo fica em Nova Jerusalém, onde é realizada a Paixão de Cristo. A cidade de Caruaru acumula os títulos de o maior São João e maior feira ao ar livre do mundo. Isso sim é modéstia.

Agora os recifenses ganharam mais um argumento para sua particular lista de superlativos. A revista Whisky Magazine declarou que o Recife é a cidade de maior consumo per capita de uísque no mundo. Durma-se com este barulho. Nem tem como argumentar, afinal a revista é uma das mais importantes publicações sobre a bebida no planeta. Claro que a notícia saiu no Jornal do Commercio, o mais antigo da América Latina (já ia esquecendo dele). Dito isso, brindemos, pois, com o mais puro scotch made in Serra Talhada. Pedindo, como diz a música do Mundo Livre S/A, que “Deus nos dê fígado, pois temos o mundo inteiro pela frente”.

A gargalhada de Deus

2009-04-14T13:25:00.008-03:00

moreré, bahia: prova do exaustivo trabalho do magnânimo

Deus deve rir dos gaúchos. Altas gargalhadas. Tive essa impressão enquanto admirava o mar da praia de Ponta Verde, em Maceió. Falo como quem cresceu envergonhado com a absoluta falta de beleza do litoral sul-rio-grandense. A costa brasileira cantada em prosa e verso não aportou naquela porção do país: piscinas naturais, águas cristalinas, coqueirais. Nada. Mas se você gosta de mar agitado, escuro e frio este é o seu paraíso na Terra. Tem louco para tudo. A faixa litorânea se resume a uma linha reta sem fim. Não possui o encanto sensual das enseadas. Por que justamente o Rio Grande do Sul se o Brasil possui quilômetros e quilômetros de litoral. Por que tanta sem-gracice. Isso me faz pensar uma coisa. Se Deus é brasileiro é de Santa Catarina para cima!

Elaborei até uma tese. É meio polêmica, mas pretendo apresentá-la ao valoroso Bento XVI, no próximo Concílio do Vaticano. Vamos a ela. Dizem as más línguas que o Criador fez o mundo em seis dias e descansou no sétimo. Até aí nenhuma novidade. O que ninguém sabe é que o Brasil foi o último lugar a ser concebido. Deus queria um lugar especial, onde se pudesse namorar no portão e jogar no bicho, sem a intervenção da polícia.

Acordou cedinho, vestiu o macacão, abriu os croquis sobre a prancha de desenho e mandou bala. Começou pelo norte do país. De cara fez a maior floresta e o rio mais volumoso do planeta. Só para impressionar – afinal, orçamento não era problema. Depois gastou um tempão desenhando e redesenhando as praias do Nordeste. O lixo celestial ficou cheio de rascunhos. Cada baía, cada restinga, cada mangue foi cuidadosamente estudado. O esmero foi tanto que quase embargou a obra porque não sabia se era melhor pintar de verde ou de azul o mar de Pernambuco. Ficou com as duas. Espalhou obras-primas por toda a região: Jericoacoara, Pontal do Coruripe, Moreré.

Na altura do Rio de Janeiro houve um contratempo. O Magnânimo estava criando a Baía de Guanabara quando uma ventania misturou os croquis dos animais com os da topografia. Sem perceber pegou um estudo preliminar do camelo e continuou desenhando. Assim nasceram o Pão de Açúcar e a Urca. Seguiu o trabalho na direção sul. Quando terminou de desenhar o litoral de Santa Catarina achou que tinha acabado tudo. Deitou na rede para beber uma cervejinha honesta, mal deu o primeiro gole e olhou para o cronograma de obras colado na parede.

“Putz, ainda falta o litoral do Rio Grande do Sul!”, exclamou batendo com a mão aberta na testa.

Estava fulo da vida. Mesmo assim foi até a prancheta terminar o mundo. Não queria perder mais tempo nessa bobagem. Ainda mais naquele dia que iria passar na televisão a partida Querubins versus Anjos Caídos, um clássico do futebol divino. Pegou uma folha em branco, traçou uma linha reta: era a costa gaúcha. Depois, usou o lápis de cor marrom para pintar o mar. Em pouco segundos concluiu o litoral do Rio Grande do Sul.

“E ainda vou encher as praias deles de argentinos!”, falou e deu uma grossa gargalhada.

A ira divina não é brincadeira.

Dadá Maravilha

2009-03-24T12:30:00.008-03:00

Maravilha de sonho. Eu era pequeno e comprava balas em frente à minha casa, quando assisti a uma cena que ficou na minha memória: o dono do armazém pendurava na parede o pôster do Internacional, bicampeão brasileiro. As pessoas no estabelecimento aplaudiram o gesto. Em meio às palmas, parei diante da foto, admirei-a sem pressa. Um timaço: Manga, Figueroa e Falcão. Mas para mim nenhuma estrela brilhava mais que Dario, o Dadá Maravilha.
Quando Dadá Maravilha saía do túnel, o Beira-Rio já imaginava o goleiro adversário buscando a bola no fundo das redes. Ele tinha um jeitão de anti-herói sendo herói de milhares de torcedores. Pudera, era o rei do marketing pessoal. Nunca dizia "eu", sempre se referia a si mesmo na terceira pessoa. Talvez fosse o único brasileiro a poder fazer isso sem cair no ridículo. Dadá prometia gols, a galera lotava o estádio para vê-lo pagar as promessas. Cumpriu a maioria. Fez mais: batizou os seus gols de nomes como Beija-flor e Mata-mengão.
Certa vez, defendendo o Atlético Mineiro, prometeu o gol Holocausto contra o arquiinimigo Cruzeiro. E, como promessa é dívida, Dario fez um gol sem ângulo da linha de fundo. O Mineirão veio abaixo em preto e branco. Também foi o inventor de coreografias para festejar o doce balançar das redes. Fazer gols para ele não era problema, era diversão. E nessa brincadeira foi por três vezes o artilheiro do Brasileirão.
Dadá Maravilha é o mais famoso filósofo da bola no período pré-socrático. Bem antes de o doutor Sócrates usar o calcanhar e frases de efeito, ele já afirmava que para toda problemática existia uma solucionática. Vá lá, o português foi para o beleléu, mas o que vale é o lado folclórico. Eram essas frases aparentemente ingênuas que o tornaram um imortal no anedotário popular. Não dá para esquecer pérolas como "com Dadá em campo, o placar não fica em branco" ou a conclusiva "somente três coisas param no ar: beija-flor, helicóptero e Dadá Maravilha.
E, quando o acusavam de não ter intimidade com a gorduchinha, retrucava, moleque: "O Dadá se preocupou tanto em fazer gols que não teve tempo para aprender a jogar futebol". A burocracia passava longe das suas palavras e dos seus pés. Dario era meio Oscarito, meio Pelé: maravilhoso sempre. Atualmente, o mestre do cabeceio ensina as manhas do esporte bretão às divisões de base do Atlético Mineiro, à cata, talvez, de um substituto à altura na grande área. Ele não fez fortuna, mas, ao contrário dos seus marcadores, não passa trabalho.
Naquele dia, a tarde foi de Beira-Rio lotado, sinal-da-cruz ao entrar em campo, cabeceio indefensável, delírio da torcida: eu era o Dadá Maravilha. Mas, quando acabou o jogo no campinho de terra, restaram apenas a camisa vermelha com o número 9 caprichosamente costurado às costas pela tia Bina e um punhado de balas num embrulho. Obrigado, Dadá, por essa maravilha de sonho.

*Texto publicado originalmente na revista VIP.

"Era uma vez..." - o livro

2009-03-17T17:21:00.012-03:00

“Por que não faz um livro infantil comigo?”. Assim começou o projeto de livro infantil, cujo titulo provisório é “Era uma vez...”. Quem fez a pergunta foi o Eduardo Uchoa, grande ilustrador, boêmio e gênio nas horas vagas. O encontro aconteceu, claro, num bar em Porto (sempre) Alegre. Fazia muito tempo que não o via. Entre um gole e outro de cerveja tentei argumentar que não sabia escrever história para criança. Ele me convenceu a pelo menos pensar no assunto. Pensei, pensei, pensei. Até que veio uma ideia. Apresentei-a ao Uchoa, que curtiu. Confiei, porque ele já ilustrou alguns livros do gênero. Tocamos o projeto em frente, na caradura (como a maioria das coisas neste torrão tropical), sem qualquer perspectiva de publicar por alguma editora conhecida ou de fundo de quintal. Assim nasceu a personagem Bebel, a menina que não gosta de historinhas que começam com “Era uma vez...”.
Agora é correr atrás de publicar. Uma pequena amostra está logo abaixo.

Vá reclamar para o bispo

2009-03-14T11:46:00.012-03:00

Dom José Cardoso Sobrinho: no centro da polêmica

O país assistiu ao caso da menina de nove anos grávida de gêmeos. Não bastasse a gravidez precoce, a questão ganhou contornos de horror durante o inquérito policial. O padrasto disse que há três anos violentava sistematicamente a menina e a irmã mais velha dela, de 14 anos, que tem problemas mentais. Ou seja, desde os seis anos ela sofre moléstias, sem dizer uma palavra. O caso aconteceu em Alagoinha, no interior pernambucano. Eu não tenho a menor dúvida, que poderia ter ocorrido em qualquer parte do Brasil, tal o desprezo que reservamos às nossas crianças.

No Recife, onde a menina recebeu assistência hospitalar, os médicos diagnosticaram que sua vida corria risco, caso levasse a gravidez adiante. Com o consentimento da mãe, fizeram o procedimento clínico para ela abortar. Isso causou a ira da igreja Católica. O valoroso arcebispo de Olinda e Recife, Dom José Cardoso Sobrinho, tratou logo de excomungar os médicos e a mãe da vítima, pelo ato que eliminou a vida de um inocente, portanto condenável pelo quinto mandamento (“Não matarás”). Perguntado se o padrasto também seria excomungado, o arcebispo respondeu que “não, porque o crime de aborto é mais grave que o estupro”. Segundo a reportagem do jornal italiano Corriere della Sera, o ato encontrou eco positivo no Vaticano. “A arquidiocese brasileira agiu corretamente”, confirmou Gianfranco Grieco, chefe do departamento do Conselho Pontifício para a Família do Vaticano.

A coisa que mais espanta é a insensibilidade da chamada Santa Igreja Católica, onde os dogmas são mais importantes que confortar as dores humanas. É incrível a dificuldade de olhar para o lado, para os que mais precisam como esta menina, descrita pelos médicos como “desnutrida e franzina, em risco de vida”. Num caso como este, qualquer um com o mínimo de bom senso mandaria às favas as regras eclesiásticas para atendê-la. A reação do arcebispo ao praticamente absolver o padrasto lembrou a de Paulo Maluf. Anos atrás o político cunhou uma das frases mais infames da história da humanidade: “Quer estuprar, estupra, mas não mata”. Bem, a biografia e a política malufista todos conhecemos. Neste quesito, a Igreja Católica parece igualar-se a ele.

Não é a primeira vez que Dom José Cardoso Sobrinho está no centro da polêmica para defender os dogmas da Santa Sé. Em 2008, durante o Carnaval, as prefeituras Olinda e Recife disponiblizaram a pílula do dia seguinte para mulheres que tivessem mantido relações sexuais sem camisinha ou sofrido estupro. Adivinha o que o religioso fez? Ameaçou com excomunhão quem usasse desse expediente para interromper uma possível gravidez. Vale lembrar que a distribuição não acontecia aleatoriamente. Era necessário passar por uma avaliação médica para receber o comprimido. (Detalhe: a iniciativa acontecia desde 2007, apenas no ano seguinte a Igreja atentou para o caso. Ou seja, está atrasada até para protestar).

A atitude da excomunhão lembra os tempos da Idade Média quando a Santa Sé vendia indulgências para os ricos, excomungava seus detratores e torturava os que iam contra seus preceitos. Invés de excomungar, a Igreja Catolica deveria lançar-se numa cruzada mundial contra a pedofilia. A começar pelos integrantes dos seus quadros, que volta e meia são envolvidos em casos do gêneros. Em 2008, só nos Estados Unidos, a agremiação desembolsou 400 milhões de dólares em indenizações, acordos judiciais e tratamentos de vítimas dos seus curas. O valor é espantoso, contudo, 29% menor que o ano anterior. A pergunta que não quer calar: os padres pedófilos foram excomungados ou absolvidos como o padrasto?

Atualmente Dom José Cardoso Sobrinho senta na cadeira outrora ocupada por Dom Helder Câmara, cujo centenário de nascimento acontece este ano. Dom Helder, era um grande defensor dos direitos humanos, pregava uma Igreja voltada para os pobres como essa menina de Alagoinha. Foi o único brasileiro indicado quatro vezes para o Prêmio Nobel da Paz. É a prova de que é possível conciliar doutrina com compaixão ao próximo.

Ah, só para lembrar, a Campanha da Fraternidade 2009 tem como lema “A paz é fruto da justiça”. Será que o arcebispo pensa que sua atitude realmente promove justiça como pede a campanha da CNBB? Penso que fomenta a impunidade. Você mesmo pode perguntar ao nobre Dom José. Cartas e/ou telefonemas para a Arquidiocese de Olinda e Recife: Av. Afonso Olindense, 1764, Várzea, Recife, PE. Fone: (81) 3271-4270.

Pra tudo se acabar na quarta-feira

2009-03-06T20:05:00.014-03:00

Tirem as crianças da sala. Demorei, mas voltei. Sei que prometi relatos Momescos. Não o fiz. Alias, não escrevi uma linha sequer. Eu sou um tratante que deveria arder na fogueira. Mas não sejamos tão trágicos, já bastam as novelas mexicanas. O fato é que me perdi no carnaval do Recife, onde qualquer criança brinca e se diverte. É criar uma fantasia e cair na folia. Inclusive, este escrevedor ia fantasiado de reforma ortográfica, mas faltou tempo para confeccionar a dita cuja. Brinquei assim mesmo, de cara limpa.

A grande presença deste carnaval foi a chuva. Sim, senhoras e senhores, choveu como nunca na cidade do Recife. Nada que me impedisse de ver o Quanta Ladeira, bloco de Lenine e Lula Queiroga, que faz paródias com personalidades. Não pouparam a Dilma Roussef, o Sarkozy (lá vem o Sarkozy e sua mulher dos peitos lindos), a Amy Winehouse, o repórter Francisco José e o Obama. Sobrou até para o próprio Lenine. Desnecessário dizer que as paródias são politicamente incorretíssimas. Hilário, mesmo debaixo de chuva.

Ensaio do bloco Quanta Ladeira

Na sexta, teve a abertura oficial com Naná Vasconcelos e sua orquestra de Maracatus, com 450 batuqueiros. O cortejo tomou o bairro do Recife Antigo até o Marco Zero, onde houve a participação especial de Caetano Veloso. Daí veio a chuva. E como choveu. O jeito foi se refugiar no bar Burburinho.

Sábado é dia do bloco Eu acho é pouco invadir as ladeiras de Olinda. Era tanta gente que desistimos. Mas logo atrás vinha o afoxé Oxum Panda. Até a chuva dispersar todo mundo. O jeito foi tomar um caldo na padaria e esperar o aguaceiro passar. Para ter uma ideia, os shows do Marco Zero foram suspensos porque a chuva comprometeu a estrutura do palco, informou um funcionário da prefeitura. Aconteceu uma coisa que nunca imaginei no carnaval: o Recife Antigo estava vazio. O jeito foi se refugiar no bar Burburinho – parte 2.

Domingão de noite teve o show do Mundo Livre S/A, com participação especial do Manu Chao. A chuva deu uma pausa durante o show. Corremos para ver o Eddie, no pólo Mangue, junto ao rio Capibaribe. Certamente o melhor show do carnaval. A chuva, claro, apareceu, porém fincamos pé. Molhados, mas felizes.

Maracatu Nação Pernambuco

Segunda-feira a chuva deu uma trégua e deu pra ver a saída do Maracatu Nação Pernambuco, no mercado do Varadouro, em Olinda. Mais tarde, no pólo Nova Descoberta, era a vez de assistir o show do Bonsucesso Samba Clube e Mano Chao. Era, porque quem deu o ar da graça foi a chuva.

Maracatu Rural

Terça, derradeira noite de carnaval, vimos outro show do Eddie, desta vez no Pátio de São Pedro. No trajeto topamos com um desfile de maracatu rural. Mas era preciso correr para assistir Junio Barreto no pólo Mangue. Tínhamos de aproveitar que a chuva dera uma pequena trégua. Eu disse pequena trégua porque logo voltaria para o show do Cordel do Fogo Encantado.

Como eu já esperava, tinha chegado a quarta-feira de cinzas. Algumas pessoas cantavam baixinho “Oh, quarta-feira ingrata/ chega tão de pressa só pra contrariar”.

Depois eu volto pro meu lugar

2009-02-16T20:33:00.003-03:00

Dia das mães, Natal, Páscoa, dia de finados, Ano-novo, festas juninas. Nenhuma dessas datas é mais importante para mim que o Carnaval. Nem meu aniversário. Nada. Sou um folião desde pequeno, inclusive de tenho uma foto dessas antigas, onde apareço fantasiado ao lado de minha prima. Eu devia ter uns sete anos. Detalhe: eu sorria, banguela. Ou seja, nem a queda dos meus dentes de leite diminuiu a minha felicidade. Já maior, costumo dizer que quem quiser me matar é só ir à Noite dos Tambores Silenciosos, no Pátio de São Pedro, centro da capital pernambucana. Estarei lá, o negócio é me achar no meio da multidão. Dito isso, a partir de amanhã este que vos escreve estará transmitindo diretamente do Recife. Não garanto relatos fidedignos, devido ao possível estado etílico. Portanto será a cobertura mais falha e parcial de todos os tempos. Mas é carnaval. Ou como já cantou Batatinha, grande sambista da velha guarda baiana, no belíssimo samba “Depois eu volto”: “É carnaval, é hora de sambar/ peço licença ao sofrimento/ Depois eu volto pro meu lugar/ Dona Tristeza, dê passagem à alegria/ Nem que seja por um dia, pois respeito a sua posição/ Mas hoje eu reclamo com toda razão”.

Carnaval Olinda/ Recife - Faltam 5 dias

2009-02-15T21:11:00.003-03:00

foto by melissa rondon

Carnaval Olinda/ Recife - Faltam 10 dias

2009-02-10T23:35:00.004-02:00

Foto by Melissa Rondon: Tambor do Maracatu Nação Estrela Brilhante do Recife

Game over

2009-02-08T15:17:00.017-02:00

Eu não sei vocês, mas estou com a impressão de que o mundo vai acabar. E mal. Não tenho sinais muito claros de que isso vá realmente acontecer. Tirando o fato que Deus está muito quieto, deve estar fazendo arte. Antes, volta e meia despejava seu descontentamento com os humanos em forma de dilúvios ou pestes. Agora está na dele, só nos filmando. É bom a gente andar na linha. Ao longo da história, já acabaram com o mundo diversas vezes. Sempre que ele estava lá, numa boa – fazendo o seu movimento de rotação e translação –, aparecia um chato de galochas para decretar o seu fim. Game over, world. E o mundo ficava deprimido, tadinho. O mantra se repetia toda vez que tinha um eclipse solar, uma mudança de século ou o Silvio Berlusconi fazia das suas.

Até a música já exterminou com o pobre. O grande Assis Valente compôs “E o mundo não se acabou”, eternizada por Carmen Miranda. Anunciaram e garantiram que o mundo ia se acabar/ Por causa disso, minha gente lá de casa, começou a rezar/ E até disseram que o sol ia nascer antes da madrugada/ Por causa disso nessa noite, lá no morro, não se fez batucada/ Acreditei nessa conversa mole/ Pensei que o mundo ia se acabar/ E fui tratando de me despedir/ E sem demora fui tratando de aproveitar/ Beijei a boca de quem não devia/ Peguei na mão de quem não conhecia/ Dancei um samba em traje de maiô/ E o tal do mundo não se acabou, diz um trecho da canção do compositor baiano.

A última vez que tocaram nesse assunto foi há quase 10 anos, na virada do milênio. Lembro de uma reportagem na TV contando que tinha gente estocando comida. Não sei exatamente por que, já que o mundo ia para o bebeléu. Na época, até escrevi o texto “E o mundo não acabou...”. Faz tempo isso, hein. Romário jogava bola, ACM estava vivo, Pedro Malan era ministro da Fazenda e Ricardo Teixeira era presidente da CBF. Bem, Ricardo Teixeira CONTINUA presidente da CBF. Apesar de todo o alarde, olhaí o mundo vivinho da silva.

Agora sou eu quem está com a impressão de que o mundo vai acabar. Neste momento grave, haverá os que agradecerão e os que amaldiçoarão o ato extremado do Criador. No primeiro grupo estarão o Lulalá e o Fidel Castro. O nosso presidente porque poderia fazer a “TransCéu”, rodovia que ligaria o Brasil com o Além, sem engarrafamentos e apenas quinze praças de pedágio. Obra construída com o dinheiro do PAC, que ele inauguraria ao lado do ministra Dilma. Já o líder cubano brandaria que o mundo virou pó e os Estados Unidos não conseguiram tirá-lo do poder. O time dos detratores de Deus seria mais extenso e heterogêneo, que incluiria personalidades, políticos, ex-BBBs, empresários de jogador de futebol e até astros de Hollywood. Certamente o mais indignado seria o presidente da França, o baixinho Nicolas Sarkozy, que de braços abertos, gritaria: “Oh, mon Dieu, bem agora que eu estava pegando a Carla Bruni!”

Quanto a mim, não estou em um time ou noutro. Se o Magnânimo quer acabar com o mundo, não posso ser contra. Muito pelo contrário. Deus que cuide dos seus assuntos que eu cuido dos meus. Aliás, depois do carnaval de Recife/ Olinda, pode apagar a luz na hora que quiser. Partirei cantando: “É de fazer chorar/ quando o dia amanhece obriga o frevo acabar/ Oh, quarta-feira ingrata, chega tão de pressa só pra contrariar” (“É de fazer chorar” – Luiz Bandeira).

Abaixo o texto da virada do milênio.

*****

E o mundo não acabou*

É, o mundo não foi para o beleléu. Isso é resultado da longa negociação do presidente da CBF, Ricardo Teixeira, e do ministro da Fazenda, Pedro Malan, com Michael Camdessus, diretor do FMI e representante de Deus na Terra. O monsieur Camdessus disse que o Senhor estava fulo da vida com as nossas presepadas, pois nos deu sombra, água fresca e a Camila Pitanga. Em contrapartida espalhamos fome, guerras e novelas mexicanas pelo mundo. Tínhamos de pagar por nossa negligência. O dia escolhido para o mundo acabar era o 1o de janeiro de 2000, na virada do milênio. E que todos se preparassem para o pior, vociferou Deus.

Várias horas de reunião às portas fechadas e nenhuma proposta aceita. Aí Malan teve uma idéia, cochichou no ouvido de Teixeira, que concordou balançando a cabeça. O ministro ligou para Brasília, na outra ponta da linha estava o senador Antônio Carlos Magalhães. Depois de muito gaguejar, Malan explicou o plano e pediu permissão para realizá-lo no Brasil. ACM abençoou a proposta e disse que iria apresentá-la pessoalmente ao Criador. Afinal, seria uma conversa de Todo-poderoso para Todo-poderoso.

A proposição acordada era a seguinte: a seleção brasileira enfrentaria a seleção celestial, no dia 31 de dezembro de 1999, às 16 horas, horário de Brasília, no Maracanã, Rio de Janeiro. Se o Brasil perdesse, a Terra viraria poeira cósmica. Em caso de empate, o jogo iria para os pênaltis, sem prorrogação. Tudo acertado e assinado, com firma reconhecida. Mas numa manobra de bastidores ACM transferiu a partida para o estádio da Fonte Nova, em Salvador.

A capital baiana foi se preparando para o fim dos tempos. A primeira providência foi a de antecipar as festas populares: a Lavagem do Bonfim, que acontece em janeiro, foi organizada em outubro e o carnaval ganhou as ruas no mês de novembro. Comitivas trouxeram chefes de estado de diversos países para ver a partida. Até Fidel Castro veio, apesar de não acreditar numa só palavra de Deus. Na véspera do jogo, ACM patrocinou um encontro de trios em frente à igreja da Ordem Terceira de São Francisco, concentração do time celestial. A fanfarra impediu que os atletas descansassem na paz do Senhor.

A poucas horas do jogo, a FIFA definiu Judas Escariote, preferido pela equipe do céu, como árbitro. Esta decisão desagradou a Antônio Carlos Magalhães que queria ver o Fernandinho Beira-mar no apito. Diante de televisões de todo o planeta ameaçou que se o mundo não acabasse, apresentaria um dossiê para abrir uma CPI contra a FIFA. Mas não teve jeito: Deus é mais.

Jesus Cristo, técnico da seleção celestial, disse que o seu time vai jogar na retranca e atacar só se for atacado. Segue à risca os mandamentos do livro “Contra-ataque & Contrição”, uma verdadeira bíblia do futebol, escrito por seu Pai e publicado pela Edições Paulinas. Afirmou também que o São Matheus vai jogar no sacrifício, pois está com dor-de-barriga após comer um acarajé apimentado na barraca Dinha, no Rio Vermelho. O Brasil não tem problemas, exceto na zaga, que sempre arranja algum.

No dia do jogo, um grupo de baianas saiu em procissão da igreja da Conceição da Praia e lavou com água-de-cheiro as escadarias da Fonte Nova. Na entrada do estádio, a torcida recebeu fitinhas do Senhor do Bonfim. Apesar do iminente desfecho do mundo em fogo, as arquibancadas estavam em festa: baianos, turistas e hare krishnas saracoteavam pela última vez na boquinha da garrafa. Afinal, nada estava garantido: o futebol é uma caixinha de cervejas. Os baianos compareceram vestindo branco, a cor de Oxalá, queriam fazer um dengo no Criador por vias tortas. As seleções se perfilaram para ouvir os hinos. A Fafá de Belém cantou o nosso “Virundum” e Mont’Serrat Caballé entoou a Ave-Maria, o hino da Seleção Celestial.

O Galvão Bueno estava mais emocionado que nunca:

“Bem, amigos da Rede Globo! Estamos na bela Salvador! A Salvador da lagoa Abaeté, cantada por Dorival Caymmi! A Salvador de Mãe Menininha do Gantois! A Salvador de Gal, Bethânia, Caetano e Gil! Pois é aqui na Bahia! Onde começou o Brasil, que pode acabar o mundo! A Fonte Nova está lotada! Não cabe sequer uma mosca! Os times já estão em campo! Santo André bate bola com São Tiago, o menor! Conhecido assim porque foi recém-promovido da seleção sub-18! Ali está São Matheus, o goleador do time celestial! Ele que teve sérios problemas com a comida baiana! Olha lá o Ronaldo!!!!!!!!!!!! A grande esperança de gols do Brasil!!!!!!!!!!!! Tá de bem com a vida o Ronaldo!!!!!!!!!!!! Apesar dessa situação dramática!!!!!!!!!!!! Nessa que pode ser a última transmissão de futebol da Terra! A análise dos comentaristas da Rede Globo: Paulo Roberto Falcão e Arnaldo Cezar Coelho!

“O que você acha do jogo, Falcão?”, indagou o narrador.

“É, Galvão, o jog...”, tentou explicar Falcão.

“Só um pouquinho, Falcão! Olha lá o Ronaldo amarrando as chuteiras!!!!!!!!!!!! Que gesto lindo esse do Ronaldo!!!!!!!!!!!!

Antes de soar o apito, Judas Escariote foi ao reservado da equipe Celestial e beijou as faces do técnico Jesus Cristo.

Começa a partida. A seleção brasileira parecia ter o peso do mundo nas costas, errando muitos passes. A primeira etapa terminou em zero a zero. O Brasil poderia estar à frente se Judas Escariote não marcasse um impedimento inexistente de Ronaldo. O Galvão Bueno quase teve um treco. Perguntado sobre o lance, Arnaldo Cézar Coelho disse que a regra é clara: o jogador que estiver à frente da zaga adversária está impedido. Portanto, o árbitro estava certo e que tudo isso não passava de malhação do Judas.

As equipes não mudaram no intervalo. Apenas o Brasil voltou mais agressivo no segundo tempo. O Júnior Baiano acertou um cruzado de direita em São Tomé dentro da área brasileira. Pênalti claro contra a Seleção Brasileira que o juiz fez que não viu. Até agora São Tomé não acredita que Judas Escariote não marcou a penalidade máxima.

Com obediência tática exemplar, o time do céu contra-atacava rápido, mas concluía mal devido o estado físico do artilheiro São Matheus. A melhor oportunidade do jogo esteve nos pés da seleção celestial aos 44 minutos do segundo tempo. São Bartholomeu entortou Cafu e cruzou na área, São João, de voleio, carimbou o travessão, quase decretando o nosso Apocalipse. A seleção canarinho tentou responder, mas não havia mais tempo para nada. Judas Escariote consultou o relógio, ergueu o braço e apontou o centro do gramado. O jogo terminou empatado em zero. O destino da Terra seria decidido nos pênaltis.

O Brasil começou batendo, e mal. O Júnior Baiano mandou a bola lá no dique do Tororó. São Pedro parecia ter a chave do gol brasileiro: Dida num canto, bola noutro. Vampeta chutou rasante para o fundo da rede. São Thiago desperdiçou a sua oportunidade ao tirar uma lasca da trave. O jogo estava empatado. O Ronaldo entrou em convulsão a caminho da bola e chutou fraquinho para a defesa fácil de São Felipe. São João, muito metódico, carimbou novamente o travessão. Na cobrança de Cafu, a bola bateu no poste e entrou. Gritos de alívio na Fonte Nova, o Brasil estava à frente pela primeira vez. São Simão cobrou alto, no meio do gol. Novo empate. A vez era de Romário confirmar para a nossa seleção, São Felipe se esticou todo, mas não alcançou a bola. O futuro do planeta estava nas mãos de Dida.

O Galvão Bueno narrou assim:

“A parada agora é entre o Dida e São Matheus! Vamos lá, Dida! Pega essa que você vira santo, Dida! São Matheus está na meia-lua, leva as mãos à cintura! Dida foi ali disse alguma coisa para ele! Usou toda a catimba baiana! Bola na marca da cal! Judas autoriza! São Matheus corre para a bola! O chute levanta uma pequena nuvem de poeira! Vai que é sua, Dida! A bola vai no canto superior esquerdo! Dida, de mão trocada, espalma para fora! Pegou! Pegou! Pegou! Não acabou! O mundo não acabou! Pode bater quinhentos assim que o São Dida vai lá e opera um milagre! Se eles têm santo lá! Nós temos santo cá! São Dida é o nome dele!”

A cidade de Salvador festejou nas ruas, estava garantido o próximo carnaval. Um arco-íris apareceu lá para os lados de Itapoã.

*Publicado originalmente no site da revista Superinteressante.

Carnaval Olinda/ Recife - Faltam 15 dias

2009-02-05T20:52:00.002-02:00

Carnaval Olinda/ Recife - Faltam 20 dias

2009-01-31T22:28:00.002-02:00

Foto by Melissa Rondon

Thanks, Mrs. Parks

2009-01-27T20:43:00.023-02:00

Obama: o mais midiático dos presidentes americanos

O planeta mudou de mãos. Saiu de cena o cowboy W. Bush, entrou Barack Hussein Obama, seguramente o mais midiático dos presidentes americanos. Nem mesmo John Kennedy iguala-o neste quesito. Sua cerimônia de posse foi presenciada por dois milhões de pessoas em Washington e outros tantos bilhões pela televisão mundo afora.
Antes mesmo de passar a primeira noite na Casa Branca causava alvoroço aonde ia. Fez uma turnê pela Europa de dar inveja a pop stars do quilate de Madonna. Em Berlim, defendeu menos muros e mais pontes entre os países, sendo aplaudido com devoção religiosa por milhares de pessoas que se acotovelaram junto à Coluna da Vitória, no Tiergarten. E era apenas um pré-candidato à presidência.

pop star: o pré-candidato fala à multidão em Berlim

No discurso de posse afirmou que o mundo mudou e os Estados Unidos têm de se adequar a esse cenário, para continuarem liderando. Propôs diálogos com todos, até mandou um recado aos muçulmanos. Ao contrário do George Bush – o pai – que disse que não era o presidente do mundo, mas da América, Barack Obama parece querer olhar para o exterior com outros olhos (mesmo que seja com olhar de americano). Parece que estamos vivendo uma revisão da nova ordem mundial.
O caminho de Obama para presidência começou a ser aberto há décadas. A relação histórica com o Martin Luther King é a mais evidente. Afinal, na mesma esplanada da famosa frase “I have a dream”, Barack jurou a constituição dos Estados Unidos. Aliás, os todos buscaram incessantemente no discurso de Barack uma frase antológica como a do reverendo King.

Luther King: não-violência e discurso poderoso

Montgomery, Alabama, inverno de 1955. O caminho do novo

presidente dos Estados Unidos começa a ser aberto. Depois de um dia exaustivo de trabalho, a costureira negra Rosa Parks pegou o ônibus e se recusou a ceder o lugar a um passageiro branco, como previam as leis locais de então.

Presa e interrogada pela policia para descobrir se o seu ato era premeditado ou a mando de alguém. A senhora Parks disse que não. Apenas estava cansada e seus pés doíam.Talvez a paciência dela também tivesse se esgotado diante das leis segregacionistas e o seu orgulho doesse tanto quanto os seus pés. É aí que entra o reverendo King na história. Ele comandou o boicote aos ônibus no Alabama, que resultou no Movimento dos Direitos Civis. O resto todos já sabem.

Não se trata aqui de desmerecer os feitos de Martin Luther King, do qual sou fã incondicional, ou de Barack Obama. Porém, apenas lembrar a enorme figura de Rosa Parks. Certamente ela estaria orgulhosa em ver o novo presidente dos Estados Unidos da América. Pena que não viveu para tanto já que morreu em 2005. Neste momento, o melhor a coisa a dizer é thanks, Mrs. Parks.

Rosa fichada: ato solitário inicia tudo

Eterna cidade-candidata

2009-01-27T18:20:00.017-02:00

Governador Sergio Cabral apresenta logo da candidatura do Rio.

“O dinheiro acabou”, bradou o presidente do Flamengo Marcio Braga. Na mesma mesa estavam os ginastas Jade Barbosa e os irmãos Daniele e Diego Hypolito. A coletiva era para anunciar o fim dos esportes olímpicos no Flamengo, exceto o basquete e o remo. O motivo era a falta de patrocínio. Felizmentem, parece que o clube entrou em acordo a Prefeitura de Niterói para a manutenção dos atletas. No programa Redação Sportv de hoje, o medalhista olímpico Flávio Canto afirmou, que o judô do Gama Filho também passa por graves dificuldades financeiras. Isso tudo acontece no Rio de Janeiro, eterna candidata à sede olímpica. Vale lembrar que concorreu e perdeu os pleitos para os jogos de 2004 e 2012. Desse jeito será cidade-candidata das próximas olimpíadas de Inverno.

Coleção de logos da eterna cidade-candidata olimpica

É incrível como atletas de alto nível sistematicamente tenham de ficar com o pires na mão. Na outra ponta, Carlos Nuzman, presidente do COB, continua sonhando com o Rio 2016. Algo que soa entre a megalomania e a sordidez diante da penúria dos atletas, que, teoricamente, já começaram o ciclo olímpico 2012.

Qualquer pessoa de sã consciência deixaria essa idéia de sediar os jogos para cuidar verdadeira e seriamente da base. O dinheiro que se gasta em cada candidatura – criação de logo, maquetes, viagens à sede do COI na Suíça para lobby, etc. – daria perfeitamente para atender as necessidades dos atletas.

Claro que uma coisa não exclui a outra, como mostrou a Austrália ao sediar Sidney 2000 e a partir daí conseguir resultados expressivos, especialmente na natação. Mas no Brasil é muita festa para pouco investimento.

Carnaval Olinda/ Recife - Faltam 25 dias

2009-01-26T16:11:00.007-02:00

foto by melissa rondon

Carnaval Olinda/ Recife - Faltam 28 dias

2009-01-23T12:43:00.003-02:00

Carnaval Olinda/ Recife - Faltam 29 dias

2009-01-22T13:26:00.007-02:00

bloco "Eu acho é pouco" agita nas ladeiras de Olinda

Colecionando cidades Vol.1 - A cidade do aposto

2009-01-22T13:03:00.016-02:00

São Paulo vista da minha janela

Como todos lugares onde vivi, São Paulo também tem as suas características visíveis e invisíveis. As visíveis estão estampadas diuturnamente nos meios de comunicação: trânsito intenso, violência, poluição. Entretanto, existem coisas que estão em suas filigranas. Quando eu cheguei aqui em 2003, percebi que quando uma pessoa me apresentava a outra, sempre dizia o que eu fazia. De minha parte, achava engraçado ser identificado pela minha profissão ou por minhas habilidades. No mundo paulistano isso é um fato corriqueiro. “Esta é a Sicrana, editora da revista da Fofinha” ou “Este é fulano, diretor de marketing da empresa de sabão Sorriso”.

Em outras palavras, o sujeito acorda, escova os dentes, almoça, dança, namora, enfrenta engarrafamento, torce pelo time do coração, janta, toma banho, bebe uma cerveja honesta com os amigos e dorme com o cargo que ocupa. É uma marca indelével na sua pele. Talvez isso aconteça pela própria vocação da cidade para os negócios. Nenhuma oportunidade de conhecer gente influente pode ser desperdiçada. Daí o cargo vir acoplado ao nome.

Algo parecido acontece em algumas regiões do nordeste. O nome do pai ou da mãe é adicionado ao dos filhos. Também serve como um identificador de casais. Não é difícil encontrar uma Joana de Zezinho ou um Toninho de Damiana. No caso Joana é filha de Zezinho e Toninho, marido de Damiana. Conheço na praia de Peroba, quase na fronteira do Ceará com o Rio Grande do Norte o Raimundo de Quinha, pescador e escultor. A dona Quinha, mãe do Raimundo, já faleceu há anos, mas o nome perpetuou-se.

Escultura de Raimundo de Quinha

Carnaval Olinda/ Recife - Faltam 30 dias

2009-01-21T10:58:00.002-02:00

Diários de bicicleta – Vol. 1

2009-01-20T18:25:00.010-02:00

Eu ando de bicicleta por São Paulo. Aprendi a usar a bici como meio de transporte morando em Barcelona. Quando voltei ao Brasil pensei, por que não fazer o mesmo no meu país? Sei dos riscos, apesar de usar todos os equipamentos necessários como capacete, luz traseira, etc. Nada disso basta para a segurança do pessoal das bikes. No dia 14 de janeiro a ciclista Márcia Prado foi atropelada e morta por um ônibus na avenida Paulista. Ironicamente, na mesma avenida existe a Praça do Ciclista, onde eles se reúnem para fazer passeios pela cidade.
Eu não conhecia a Márcia. Imagino, que como eu e milhares de outros ciclistas, ela queria um lugar mais bacana de se viver, com espaço para motoristas, skatistas, ciclistas, pedestres. Infelizmente, esse ideal virou estatística e morreu um pouquinho com ela.
Segundo, o último levantamento da CET – Companhia de Engenharia de Tráfego – feito em 2006, naquele ano morreram 85 ciclistas atropelados na capital paulista. É um número assombroso.
Como dá para ver tornar a bicicleta um meio de transporte em Salvador, Porto Alegre, Belo Horizonte, São Paulo, Recife ou qualquer outra grande cidade brasileira é um trabalho hercúleo. Exige, sobretudo, vontade política para criar ciclovias, legislação, etc. Ao mesmo tempo, os motoristas precisam saber que o ciclista não quer roubar o espaço dele nas ruas e avenidas, quer compartilhar. Afinal, a rua é de todos.
Quando eu assinava a coluna “Eu fiz”, Vida Simples, onde eu era uma espécie de homem-teste na revista, escrevi um texto sobre a experiência de andar de bici por São Paulo. Nessa época eu ainda não usava a bici como meio de transporte.

O texto segue abaixo.

Baby é magrelinha*

No coração do Brasil. Desço até a garagem do prédio, mas passo direto pelo meu carro. O destino é outro. Vou ao bicicletário do condomínio e pego minha magrela (vejo as outras penduradas, cheias de poeira e pneus murchos – sem o viço da minha que vai agora perambular por aí). O desafio é ir ao trabalho nela durante uma semana zanzando pelas ruas movimentadas de São Paulo. Abro o portão automático do prédio e saio garboso com a Dolores, minha bike. De dentro do carro importado, meu vizinho engravatado espicha o pescoço para assistir à cena. O porteiro também estranha um pouco (deve ter pensado que a crise afetou meu bolso – o que não está de todo errado).
A primeira pedra no caminho não é a distância até o trabalho (cerca de 5 quilômetros), porém o lugar onde moro: entre duas ladeiras assustadoras. Sigo por uma ruazinha alternativa. Depois aprenderia que esse é o segredo de pedalar numa grande cidade: as vias secundárias. O trânsito (e o perigo) é bem menor.
O primeiro dia como ciclista foi bastante complicado, especialmente no quesito preparo físico. Na verdade, mais empurrei que pedalei a magrelinha. As pernas sentiram os efeitos do sedentarismo e as cãibras foram inevitáveis à noite (descobri de forma um tanto quanto árdua o valor de cada uma das ladeiras dessa cidade).Nos dois primeiros dias tive vontade de desistir, confesso. Afinal, o carro estava ali, convidativo, era só ligar e vrrruuummm: cheguei. Mas resisti, sobrevivi dentro de mim. Passada a fase das dores agudas nas pernas, costas e principalmente no derrière, comecei a curtir cada pedalada. Descobri um montão de coisas generosas que não entram pela janela do carro: prédio antigo, árvore carregada de frutas, casal de velhinhos, tudo em São Paulo! Outro dia cruzei com o Edgard Scandurra, guitarrista do Ira!, trazendo de bike o filho da escolinha. Parecia cena de cidade do interior.
Outra surpresa foi a festa que as crianças no transporte escolar fizeram quando passei. Uma menininha acenou usando a mãozinha da boneca que carregava. Retribuí, cauteloso, para não perder o equilíbrio e cair em algum automóvel. Sim, o cotidiano parece mais cordial na companhia da minha Dolores.
Os dias diante do guidão me mostraram que os ciclistas, mesmo quando não se conhecem, se cumprimentam – parecem uma confraria para enfrentar os perigos do mundo. Logo entendi o porquê. Na minha experiência, os motoristas de ônibus não são o inimigo público número 1 dos ciclistas, como sempre achei. As caminhonetas de entregas aparecem em primeiríssimo lugar, sempre com pressa de chegar rapidamente ao destino, seguidas pelos motoboys; só depois vêm os ônibus.
Mas minha revanche não tardaria. Saí do trabalho bem na hora do rush. Passei incólume pelo engarrafamento. Avistei todas aquelas pessoas emburradas, enfurnadas no carro com os vidros fechados, e com minha secreta alegria segui pedalando e cantando: Baby é magrelinha/ no coração do Brasil.

*publicado originalmente na revista Vida Simples.

Feira livre

2009-01-20T15:48:00.009-02:00

O Brasil – este mulato inzoneiro – sempre me surpreende. Quando penso que já vi de tudo, aparece algo ainda mais escabroso que o anterior. Imaginei que o nosso fundo do poço tinha sido a valorosa dança na “Boquinha da garrafa”, um clássico dos anos 1990. Mas deparei-me com as musas do chamado funk carioca, com suas protuberâncias e vulgaridade à mostra. Primeiro veio a Mulher Melancia. Depois, folheando uma revista de fofoca (nada melhor que uma publicação como esta para nos manter em dia com o mundo), descobri que além dela, existe a Mulher Moranguinho, Mulher Jaca, Mulher Melão e a Mulher Maçã. Nesta verdadeira feira livre, de todas as mulheres com nome de fruta, ainda prefiro a Camila Pitanga.

Café dos Maestros

2009-01-19T21:02:00.016-02:00

Desde que o alemão Wim Wenders filmou o “Buena Vista Social Club” (1998), retratando os músicos da velha guarda cubana, apareceram outros projetos parecidos pelo mundo. No Brasil é possível lembrar do “O mistério do samba” (2008), de Carolina Jabor e Lula Buarque de Hollanda, que jogou luz sobre a vida e obra dos integrantes da Velha Guarda da Portela.
Agora é a vez da Argentina reverenciar seus tangueiros em “Café dos Maestros” (2008), de Miguel Kohan. O roteiro do filme bebe na mesma fonte de Wenders.
Um a um dos músicos e cantores são encontrados, entrevistados e levados a um estúdio, para reviverem os sucessos dos anos dourados do tango. Gustavo Santaolalla faz as vezes de cicerone na película.
A cada entrevista, percebe-se que muito mais que um ritmo, o tango era um estilo de vida naquelas décadas de 1930 a 1950. Desfilam pela tela Leopoldo Federico, Aníbal Arias, Virginia Luque, José Luis Stazo, Alberto Podestá, Horacio Salgán, Atílio Stampone, Mariano Moraes, Oscar Ferrari, entre outros. “Café dos Maestros” é praticamente todo rodado em Buenos Aires, com uma passagem rápida em Montevidéu para resgatar a figura da emblemática da cantora Lágrima Rios, que faz a relação do tango com o candombe uruguaio.
Da mesma forma que em “Buena Vista”, os personagens têm o seu momento apoteótico, no caso, se apresentarem no Teatro Colón, o principal palco da Argentina. Curiosamente, neste trecho, onde seria menos penoso cortar cenas é que residem os maiores problemas de edição do filme. Alguns cortes abruptos fazem o espectador tomar sustos. Um exemplo disso é a passagem de Horácio Salgán. A sequência mostra o musico se preparando na coxia, depois entrando no palco e sendo ovacionado. Daí acontece um corte inexplicável para o personagens se apresentando. Ninguém entendeu nada. Ou seja, mostrou-se tudo do pianista, exceto o principal, ele tocando. Mesmo assim vale a pena ver, mesmo que você não entenda de tango, como eu. Afinal, como diz um dos personagens: o tango é como a vida.
Clique e veja o trailler:

A culpa é do Carlito

2009-01-19T15:47:00.001-02:00

Resisti bravamente anos a fio, contudo, eis-me aqui escrevendo um blog. A culpa é do Carlito, que, com suave insistência, repetia o mantra: “Paulinho, você precisa fazer um blog”. No que eu retrucava que já existem blogs aos montes falando sobre absolutamente nada e o meu seria mais um nessa seara. Ademais, gosto de coisas antigas como namorinho no portão, Grapette e paçoquinha de amendoim. Não bastasse isso, sou tecnoburro. Nessas altas tecnologias navego muito mal. Não sei escanear ou diminuir uma fotografia para postar no blog, por exemplo. Passo ao largo da tecnologia, inclusive daquelas que já se foram. Nunca aprendi a passar um fax – falo denotativamente, é claro – e o aparelho já é peça de museu. Sou o antiblogueiro. Mas ok, você venceu, nobre Carlito, cá estou para escrever com indiscreta infâmia sobre o que me der na telha: literatura, música, futebol, física quântica (assunto que domino como poucos), cinema, Dorival Caymmi, safadagem, descaração, cervejinha gelada. E não só isso. Agora me aguentem (já respeitando a nova ortografia, sem trema).

@: reclamações: missivas eletroeletrônicas desaforadas para o Carlito.